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Triste fim de Policarpo Quaresma 


AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO nasceu no Rio de Janeiro em 13 de maio 
de 1881, filho do tipdégrafo Joao Henriques e da professora Amalia Augusta, 
ambos mulatos. Seu padrinho era o Visconde de Ouro Preto, senador do 
Império. A mae, escrava liberta, morreu precocemente, quando o filho tinha seis 
anos. A abolicdo da escravatura ocorreu em 1888, no dia de seu aniversario de 
sete anos, mas as marcas desse periodo, o preconceito racial e a dificil insercao 
de negros e mulatos na sociedade brasileira, no entanto, nunca deixaram de 
ocupar o centro de sua obra literaria. 

Em 1900, o escritor deu inicio aos registros do Didrio intimo, com impressdes 
sobre a cidade e a vida urbana do Rio de Janeiro. Sua colaboracgao mais regular 
na imprensa comecou em 1905, ao escrever reportagens, publicadas no Correio 
da Manha, sobre a demoligao do Morro do Castelo, no centro do Rio, 
consideradas um dos marcos inaugurais do jornalismo literario brasileiro. Na 
mesma €poca, comecou a escrever a primeira versao de Clara dos Anjos, livro 
que so seria publicado postumamente, em 1948, e elaborou os prefacios de 
dois romances: Recordacées do escrivao Isaias Caminha e Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sa, livros que terminaria de redigir quase que simultaneamente, 
ainda que este Ultimo tenha sido publicado apenas em 1919. 

Recordacées do escrivao Isaias Caminha saiu em folhetim na revista Floreal, 
em 1907, e em livro em 1909. Em 1911, escreveu e publicou Triste fim de 
Policarpo Quaresma em folhetim do Jornal do Commercio. Publicou ainda Numa 
e a Ninfa (1915), Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sad (1919) e Historias e 
sonhos (1920). Postumamente sajiram, entre outros, Os bruzundangas (1922) e 
as cronicas de Bagatelas (1923) e Feiras e mafuds (1953). 


Morreu no Rio de Janeiro, em 12 de novembro de 1922, aos 41 anos. 


MANUEL DE OLIVEIRA LIMA foi um jornalista, escritor, historiador e diplomata 
brasileiro. Nascido no Recife em 1867, comecou a trabalhar como jornalista aos 
catorze anos de idade, tendo colaborado mais tarde com O Estado de S.Paulo, o 
Jornal do Recife e o Jornal do Commercio, entre outros. Fez também carreira 
como diplomata, que o levou a paises como Estados Unidos, Portugal, Japao e 
Inglaterra. Durante sua passagem por Londres, conviveu com Graca Aranha e 
Joaquim Nabuco. 

Autor das obras histdéricas Aspectos da literatura colonial brasileira, 
Pernambuco, seu desenvolvimento historico e Dom Joao VI, fundou a cadeira 39 
da Academia Brasileira de Letras, em 1897. Doou sua biblioteca, a terceira 
maior do Brasil na época, com cerca de 58 mil livros, para a Universidade 


Catdlica de Washington, dando origem a Biblioteca Oliveira Lima. Morreu em 
Washington, Estados Unidos, em 1928. 


LILIA MORITZ SCHWARCZ nasceu em 1957 em Sao Paulo. E antropéloga, 
escritora, tradutora e editora. Professora titular do Departamento de 
Antropologia da Universidade de Sao Paulo (usp), trabalha com temas relativos 
a questdo racial no Brasil, aos marcadores sociais da diferenga, a historia da 
arte e a historia do Império e da Republica Velha. Foi visiting professor nas 
Universidades de Oxford, Leiden, Brown, Columbia e Princeton. Integra o Comité 
Brasileiro da Universidade de Harvard. 

Escreveu, entre outros trabalhos, Retrato em branco e negro (Companhia das 
Letras, 1987), O espetdculo das racas (Companhia das Letras, 1993; publicado 
pela Farrar Strauss & Giroux, Nova York, 1999), O /ivro dos livros da Real 
Biblioteca (Biblioteca Nacional/ Odebrecht, 2003) e Registros escravos 
(Biblioteca Nacional, 2006). 

Em 1999, recebeu o prémio Jabuti de Livro do Ano por As barbas do 
imperador. D. Pedro II, um monarca nos trépicos (Companhia das Letras, 1998), 
também publicado pela Farrar Strauss & Giroux. Em 2009, recebeu o Jabuti de 
melhor biografia por O so/ do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e seus trdépicos 
dificeis (Companhia das Letras, 2008). Organizou, entre outras obras, 8 x 
fotografia (Companhia das Letras, 2008), com Lorenzo Mammii, a edicao 
comemorativa de setenta anos de publicacgao de Ra/zes do Brasil (Companhia 
das Letras, 2006), de Sérgio Buarque de Holanda, com Ricardo Benzaquen de 
Araujo, e Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um pais (Companhia das 
Letras, 2009), com André Botelho. Coordena, com Alberto da Costa e Silva, a 
colecao das obras completas de Jorge Amado para a Companhia das Letras. 


LUCIA GARCIA nasceu em 1979, no Rio de Janeiro. E mestra e doutoranda em 
Histdria Politica pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, mesma 
instituicao onde se graduou. Nos ultimos dez anos participou de projetos de 
pesquisa historica e editoracdo envolvendo acervos publicos e privados do Rio 
de Janeiro, Sao Paulo e Lisboa. Foi consultora da comissao para as 
comemoracoes do bicentenario da chegada de D. Jodo ao Rio de Janeiro. 
Publicou Euclides da Cunha: escritor por acidente e reporter do sertdao (Claro 
Enigma, 2009), entre outros livros. 


PEDRO GALDINO DA SILVA NETO é formado em Historia pela Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), graduando em Arquivologia na Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e mestrando no Programa de Pés- 
Graduacao da UERJ. Bolsista de iniciacao cientifica do projeto tematico 2010-11 
da Fapesp. Trabalha, desde 2005, com organizacdo de acervos arquivisticos. 


Sumario 


Notas sobre o texto 
Introducao — Lilia Moritz Schwarcz 
Prefacio — Oliveira Lima 


TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA 
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Notas sobre o texto 


Como texto-base, utilizamos a primeira edi¢ao da Revista 
dos Tribunais, de 1915, mais os 52 folhetins do Jornal do 
Commercio, do Rio de Janeiro, e por fim a quinta edi¢ao em 
livro, da Editora Brasiliense, de 1956, dirigida por Francisco 
de Assis Barbosa e com colaboracao de Antdnio Houaiss e M. 
Cavalcanti Proenca. 


Triste fim de Policarpo Quaresma: 
Um romance em notas 


Lima Barreto é autor de escrita considerada militante, 
realista e muitas vezes autobiografica. Por essas e por 
outras, seus relatos vém sendo utilizados, também, como 
importantes documentos e registros acerca do comeco do 
século no Brasil, da €poca em que a nova Capital da 
Republica — o Rio de Janeiro — modernizava-se sob o olhar 
critico do escritor. A tensa vida literaria da cidade, a 
atividade na imprensa periddica e as discuss6es sobre raga e 
mesticagem, por exemplo, sao depreendidas a partir de sua 
vasta obra. Historiadores de oficio e de profissao que somos, 
elaboramos as notas para Triste fim de Policarpo Quaresma 
atentos as informacodes presentes na obra e a tudo que 
pudesse ajudar o leitor a melhor compreender as remissoes 
circunstanciais que estao por toda parte no romance. Por 
outro lado, fazendo jus as caracteristicas centrais que 
tornaram Policarpo Quaresma um personagem famoso entre 
nos, recuperamos citacdes, textos, autores e personalidades 
historicas constantes no romance, sempre no sentido de 
melhor definir a maneira como Lima Barreto construfa seu 
enredo, usando dados retirados da bibliografia ou do cenario 
politico e cultural. A erudicao e a citacao da mesma eram 
tracos marcantes de Policarpo, assim como a manifestagao 
de um nacionalismo aferrado, e na arquitetura de seu 
protagonista principal a referé€ncia a esses elementos é da 
maior relevancia. Por outro lado, na mesma medida em que 


elaborava sua ficcao, Lima Barreto fazia ensaio de nao 
ficcao, e muitas vezes definia a si mesmo: suas pretensoes, 
Sua ironia, Sua viSao do Brasil e de seu contexto. 

Assim, sem serem exaustivas, as notas desta edicao 
pretendem iluminar a maneira como o escritor se servia de 
uma série de obras, de vultos do passado, de pensadores, de 
fildsofos, mas também de eventos e locais do passado ou 
diretamente referidos a seu presente. Sao, dessa maneira, 
notas de historiadores, que nao descuram da ideia de que a 
literatura nao é reflexo de sua realidade, mas que, ao 
contrario, produz e cria novas realidades com a forca de sua 
representacao. Nesse sentido, recomendamos os excelentes 
trabalhos realizados por criticos literarios acerca da obra, 
como os de Francisco de Assis Barbosa, Antonio Arnoni 
Prado, Beatriz Resende, entre tantos outros, e constantes na 
bibliografia anexa. 


; LILIA MORITZ SCHWARCZ, 
LUCIA GARCIA, PEDRO GALDINO 


Introducao 


Numa “encruzilhada de talvezes” 
Um grande romance aos pedacos 


LILIA MORITZ SCHWARCZ 


Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado, pela 
primeira vez, na edicao vespertina do Jornal do Commercio, 
e durante dois meses: de 11 de agosto a 19 de outubro de 
1911, estando a histdéria completa apdés 52 folhetins. O Jornal 
do Commerciot era considerado o periddico mais importante 
em circulacao no Rio de Janeiro e contava com duas edicdoes 
diarias: uma da manha e outra da tarde. Seu preco era 
razoavel: custava 100 réis o exemplar;230 mil-réis as 
assinaturas para o interior e 16 mil por semestre. A edicao 
da tarde era menor que a da manha — apresentando apenas 
quatro paginas, contra as quinze do periodo matutino —, 
mas mantinha o mesmo prestigio. 

O folhetim de Lima saiu diariamente; sé deixou de circular 
nos dias 6 e 16 de novembro — uma sexta e uma segunda- 
feira, respectivamente. Publicado na secao intitulada 
“Folhetim do Jornal do Commercio”, logo na parte inferior da 
quarta pagina, 0 romance era ladeado por anuncios 
diversos: remédios, loterias, aluguel de ama-seca, de 
imdveis... O nome do autor aparecia em destaque e por 
extenso, abaixo da abertura, seguido do titulo da obra: Triste 
fim de Policarpo Quaresma. Esse era um espaco especial, 
reservado a publicacao de folhetins, que representavam — 
com suas historias de suspense, amor e aventura, a 
depender do escritor selecionado — uma verdadeira 
coqueluche nessa cidade que, a despeito da queda da 
monarquia, ainda se comportava como uma verdadeira 


corte, difundindo vogas e costumes. S6 para se ter uma 
ideia, o folhetim de Lima foi sucedido por um romance 
inglés, O mistério da torre. Escrito por Arthur Conan Doyle. 

A edicao da manha também trazia folhetins, em sua 
primeira parte, 0 que mais uma vez prova o sucesso do 
género. Na mesma época em que no jornal da tarde se 
publicava Triste fim, de manha poderia ser lido Traicao de J. 
de Coulomb, relato de um escandalo de €poca envolvendo o 
casal Coulomb e uma antiga amiga, todos cientistas 
acusados de serem farsantes e de copiarem teorias alheias. 
Em geral bastante escandalosos, os folhetins adicionavam 
novos elementos a cada dia, e traziam tramas 
rocambolescas e repletas de episddios muitas vezes 
escabrosos. Chamado de “frutinha do nosso tempo” por 
Machado de Assis, “folhetim-colibri” por José de Alencar, o 
género era originario da Franca e havia sido adotado por 
autores de renome como Balzac, Eugéne Sue ou Alexandre 
Dumas. Como mostra Marlyse Meyer, /e feui//eton teria 
surgido em meados do século xix e designava um lugar 
preciso no jornal: o rez-de-chaussée — rés do chao, rodapé 
—, em geral da primeira pagina. Preenchia funcao 
igualmente delimitada: ocupava um espaco destinado ao 
entretenimento. Era assim o local mais frivolo, do vale-tudo, 
em que se contavam piadas, comentava-se sobre crimes, ou 
eram apresentadas receitas e charadas. Além do mais, e 
como nessa €poca a ficgao andava em voga, o folhetim 
acabou representando também o territério dos escritores 
iniciantes, que tinham nos jornais um espaco dileto de 
divulgacao dos seus trabalhos, o que muitas vezes 
contribufa para o inicio de uma carreira literaria promissora. 
Quando viravam sucesso, esses romances em fatias eram 
prontamente transformados em livros, perdendo, entao, sua 
forma original. 

O género devia muito aos fats divers, noticias com um 
qué de extraordinarias, que eram anteriormente divulgadas 
nos jornais de forma romanceada ou com um registro 


melodramatico. Os folhetins, da mesma maneira, 
alimentavam a imaginacao dos leitores, sedentos por fatos 
picantes. No Brasil, o famoso Mistéres de Paris, de Eugene 
Sue, apareceu no Jornal do Commercio em 26 de setembro 
de 1843 e foi acompanhado avidamente pelos leitores, 
elevando as vendas do jornal até 15 de outubro do mesmo 
ano, quando se editou 0 episddio final. Processo semelhante 
se repetiria com O judeu errante, folhetim do mesmo autor, 
publicado em 1867. O famoso personagem Rocambole, de 
Ponson du Terrail, faria inumeros seguidores na década de 
1870 eno mesmo jornal. Peri, de José de Alencar, herdi de O 
guarani, surgiria em pedacos durante os anos de 1856-7, e 
seu autor deve muito ao género, assim como O mulato, de 
Aluisio Azevedo, que escreveu varios romances como 
folhetins: Memorias de um condenado; A mortalha de Alzira 
e Mattos, Malta ou Matta?2 

A penetracao do género foi tal que a prosperidade dos 
jornais muitas vezes dependia dele. Controlado, de certa 
maneira, pelo publico e pelo prdprio editor dos periddicos, 
que muitas vezes financiavam a obra, o folhetim significava 
prazer de leitura, e uma revelacao parcelada e cotidiana. 

Triste fim nao fugiria ao estilo, com suas trés partes que 
anunciavam alguns desfechos “tristes”: primeiro, o final da 
Carreira como funcionario publico — por causa de uma 
peti¢ao mal compreendida em que Policarpo requeria que o 
tupi fosse transformado em lingua nacional; segundo, 
devido a faléncia do sitio do herdi, que pretendera provar as 
maravilhas de nossa agricultura tropical; e terceiro, quando 
O personagem se voluntaria ao Exército de Floriano e acaba 
preso, desiludido. Aventura nao faltava, mas critica também. 

A obra apareceu como livro s6 em 1915, publicada pela 
Revista dos Tribunais; Unica edigao que o autor acompanhou 
em vida. Apesar de ter pagado por ela, Lima alegava ter sido 
obrigado a se conformar com uma edicao pobre e cheia de 
“gatos”, por cauSa da falta de verba pessoal e consequente 


auséncia de maior cuidado na preparacao. Um documento 
datado de 1915 testemunha o valor gasto pelo escritor para 
o financiamento de sua obra. 


TIPOGRAFIA 
“REVISTA DOS TRIBUNAIS” 


Executa qualquer trabalho tipografico para o comércio, 
industria e reparticoes publicas 
PRONTIDAO, NITIDEZ E PRECOS MODICOS 


O IlIlmo Sr. Afonso Lima Barreto Deve 
Rio de Janeiro, 29 de Outubro de 1915. 


Recebi a quantia de quinhentos mil-réis Rs 500$ como 
O primeiro sinal da impressao de seu livro. 
Recebi, 29 de Outubro de 1915 
Por [Celeste] Teixeira Lima 
Benedicto de Sousa 


Benedicto de Sousa era, junto com Teixeira Lima, dono da 
pequena tipografia que se localizava na rua do Carmo. No 
Diario intimo, em marco de 1917, diz o autor: “Devo 
unicamente ao Lima, pela impressao do Policarpo, a quantia 
de quatrocentos e quarenta e dois mil-réis”.40 escritor 
tentara, em vao, encontrar um editor, mas acabara tendo de 
custear a publicagcao de seus manuscritos. Em seu diario, no 
ano de 1916, assim se referia a publicacao: “O Policarpo 
Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois 
publicado em folhetins no Jornal do Commercio da tarde, em 
1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco.2 Emendei-o 
como pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em 
livro. Em fins de 1915, devido a circunstancias e motivos 
obscuros, cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, 
inclusive do Santos,® que me emprestou trezentos mil-réis, e 
o BeneditoZ imprimiu-o... Audaces fortuna juvat’. 


O autor queixava-se, ainda, nao so do dinheiro que 
despendeu publicando seu livro como daquele que teve de 
usar para dar publicidade a obra, assim como das poucas 
criticas que recebeu. Em determinado momento, na mesma 
caderneta de anotacoes, registrou: “O Policarpo Quaresma 
apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo 
na Epoca saiu em fins de fevereiro”. Mais tarde anotaria: 
“Noticia da Epoca sobre Policarpo: 28-2-16”. E continuava o 
regime de lamurias: “Meu livro, 0 Policarpo, saiu ha quase 
um més. S6 um jornal falou sobre ele trés vezes (de sobra). 
Em uma delas, Fabio Luz® assinou um artigo bem agradavel. 
Ele saiu nas vésperas do Carnaval. Ninguém pensava em 
outra coisa. Passou-se 0 Carnaval e Portugal teve a cisma de 
provocar guerra com a Alemanha. As folhas nao se 
importavam com outra coisa senao com o gesto 
comicamente davidinesco de Portugal [...]. E nao tm tempo 
de falar no meu livro, os jornais, esses jornais do Rio de 
Janeiro”. 

Apesar das queixas constantes, que ja comecavam a se 
colar a propria imagem publica de Lima, a critica de A Epoca 
que apareceu numa sexta-feira (18 de fevereiro de 1916), na 
secao de novos livros, logo na primeira pagina, era bastante 
favoravel. Entre outros destacava o lado “marginal” do 
autor, e a notoriedade conquistada a partir de certo 
agenciamento de sua postura e personalidade avessas aos 
formalismos da Academia Brasileira de Letras. 


O NOVO LIVRO DE LIMA BARRETO. O autor de Escrivdo Isaias 
Caminha vai dar a luz Policarpo Quaresma. “E um livro 
comum em que pretendo mostrar a pluralidade de 
muitas das nossas pretensoes brasileiras”, diz-nos ele. 
Sabendo que, dentro de dias, Lima Barreto publicaria 
um livro fomos procura-lo. No Rio de Janeiro, nao ha 
quem nao o conhece. Ele vive em todos os bairros, 
arrabaldes, suburbios, e é visto em toda parte. Pergunta- 
se a qualquer pessoa: “Tu viste o Lima?”. Ela respondera 


imediatamente: “Vi-o, em Campo Grande, hoje, pela 
manha, jogando bilhar”. Pouco vive em casa, que so tem 
para dormir, de forma que é motivo de curiosidade em 
toda parte saber onde, quando ele escreve e |é. 
Ninguém Ihe contesta a leitura, e 6 suposicao de todos 
que ele a faz nos bondes, nas barcas, nos trens... Arua é 
o seu elemento. Todos os seus livros, contos, pequenos 
escritos, regumam? esse seu amor pela rua. Lima Barreto 
nao é€ jovem, ja passou dos trinta, mas continua cheio de 
mocidade e ardor. Nasceu no Rio de Janeiro; 6 carioca da 
gema, e admira a beleza estonteante da sua cidade. 
Estudou engenharia e abandonou o curso. Escapou de 
ser doutor, diz ele. Fez-se empregado publico. Oficial da 
Secretaria de Guerra e, parece, 6 o desespero dos 
chefes. Procuramo-lo. Andamos de botequim em 
botequim, de confeitaria em confeitaria, e fomos 
encontra-lo em uma brasserie da rua Sete de Setembro. 

Apos ter destacado o lado publico do escritor, que sem 
ser jovem de idade era relacionado ao surgimento de 
uma nova geraGao, 0 jornalista comeca entao a 
entrevista: 

— Entao, Barreto, vais publicar? 

— Vou. 

Lima estava cercado de amigos, como é seu habito, e 
OS amigos cercavam as garrafas de cerveja que 
repousavam na mesa. 

— Que livro é? 

— Pelo que vejo tu queres uma entrevista, a jeito 
daquela que Jules Huret teve com Verlaine? 

— Nao se trata de coisa parecida. Nem eu sou Huret, 
nem tu és Verlaine. Queria informar aos leitores d’A EPOCA 
os propositos do teu livro, o pensamento diretor dele, o 
alcance que ele pode ter, enfim, completar o teu 
pensamento contido no livro. Dize la qualquer coisa 
sobre ele. 


— Meu livro nao é novo. Consta do Policarpo 
Quaresma... 

— ... Aquele que foi publicado no Jornal do 
Commercio? 

— Esse mesmo e gracas a generosidade e boa vontade 
do dr. Félix Pacheco. E, portanto, conhecido. Nao achas? 
— Nao. E um folhetim, pocos seguem. Perde-se um, 

perde-se outro... Tu sabes? 

— Pois 6 0 Policarpo que vou publicar, seguido de 
alguns contos.?2 

— E um livro de humor? 

— Humor! Deus me livre! Aqui ha humoristas ingleses, 
hindus e até tupinambas, por isso, nao desejo 
absolutamente me enfeitar com semelhante 
qualificativo. 


O criador de Recordacées do escrivao Isaias Caminha.A+ 


— Entao, 0 Policarpo?... 

— Eum livro comum, em que pretendo mostrar a 
puerilidade de muitas das nossas pretensoes brasileiras. 
Terei errado? Nao sei. Terei acertado? Nao sei. 

— Em que meio se passa? 

— Na classe média. Nao posso sair dela. Tinha mesmo 
vontade de sair, mas nao me é possivel. Por exemplo: eu 
desejava fazer um livro em que entrasse um presidente 


da Republica, como o sr. W. Braz, que tem uma Sala de 
cinematdégrafo e um gramofone em palacio. Nao era bem 
que eu comparasse a Luiz i, de Baviera, com o seu teatro 
para ele sd, a ouvir Wagner? Hein? Mas, como te dizia... 
desde o meu /saias Caminha, que so trato de obedecer a 
regra do meu Taine: a obra de arte tem por fim dizer o 
que os simples fatos nado dizem. E este o meu escopo. 
Vim para a literatura com todo o desinteresse e com 
toda a coragem. O fim da minha vida é as letras. Eu nao 
peco delas senao aquilo que elas me podem dar: Gloria. 
Nao quero ser deputado, nao quero ser senador, nao 
quero ser mais nada senao literato. 

Nao peco as letras conquistas faceis; nao Ihes peco 
gloriolas, peco-lhes coisa sdlida e duradoura. E posso 
falar de cadeira, as teria feito de sobra. 

Eu abandonei tudo por elas; e a minha esperanca é 
que elas me vao dar muita coisa. E 0 que me faz viver 
mergulhado nos meus desgostos, nas minhas magoas, 
nos meus arrependimentos... 

— Barreto, estas entusiasmado, estas queimado. 

— Vamos beber cerveja. 

Cultivando uma certa aura de “escritor malcomportado”, 
Lima Barreto vai esculpindo, junto com sua obra, uma nova 
fei¢ao para nossa literatura. Dez dias depois, em 28 de 
fevereiro, Oo mesmo jornal volta a mencionar elogiosamente o 
Triste fim: 


Lima Barreto acaba de dar a publicidade esse livro. Que 
se poderia dizer de um livro de autor de /saias Caminha? 
Lima Barreto ha dias nos deu uma entrevista sobre essa 
nova criacao do seu espirito privilegiado. Com esse 
amargo sorriso que ilumina a Sua obra estranha, ele nos 
disse apenas que ela ainda era uma fiel reproducao 
literaria dos nossos homens e da nossa vida. Mas sera 
isso SO? Lima Barreto 6 mais que um escritor. Nem os 
seus personagens se distinguem por isto ou por aquilo, 


mas por serem tao somente o que sao psicologicamente, 
malgrado habitos e costumes que poderiam dar deles 
mesmos uma ideia falsa ao observador incauto. Por isso 
a obra desse esquisito inquisidor da alma humana é 
mais uma obra de analise do que de arte. Mas analise 
livre, sem parti pris, revelando ao correr da pena as 
nossas intenc6des, tendéncias, qualidades e defeitos 
irresistiveis, irredutiveis, fundamentais. Nao se procure 
aqui 0 artificio da frase de efeito. Esse lado estético, que 
€ quase sempre o menos humano, Lima Barreto o deixa 
a parte, porque nao interessa a visao imediata, que tem, 
do carater dos individuos. O que para os “artistas” 6 um 
fim, para esse detalhista de caracteres humanos é um 
“documento”, uma circunstancia probante, um meio 
necessario para mais acentuada evidéncia. E vezo nosso 
comparar valores intelectuais; pois bem: Lima Barreto 
pode ser comparado, no seu “processus literario”, a 
Dostoiévski, cuja analise subterranea é até hoje fonte 
inesgotavel para muito psicologista perndstico. Triste fim 
de Policarpo Quaresma € um romance? E um estudo? E 
um ensaio de psicologia? O leitor que responda, apos a 
inteligente critica que sugerirem as palavras, os gestos, 
as atitudes desse brasileiro genuino. Uma vez lido, 
“fica”, como os de Poe, os de Gorby, os dos homens 
realmente criadores. 

Lima ganhava certa fama, transformava-se num “criador 
de almas”, na feliz expressao do critico Arnoni Prado, mas 
mantinha a lamtria.42 Em marco de 1917, no seu Didrio, o 
mesmo tom queixoso: “Devo unicamente ao Lima, pela 
impressao do Policarpo”. O fato 6 que nao sé Lima Barreto 
tratara de financiar a obra, como era ele que cuidava da 
distribuicao: “Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos 
por duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier22 a mil-réis cem, por 
cem mil-réis. Vendi ao Alves?4 setecentos a oitocentos réis, 
quinhentos e sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-réis. Devo ter 





recebido uns seiscentos mil-réis de consignacdes. 860 + 600 
+ 1.460$000. Dei cerca de mil e duzentos exemplares. 
Tenho ainda a receber cem mil-réis, se tanto”. Sistematico 
em suas anotacoes, o escritor detidamente discriminava o 
movimento do livro, assim como apresentava a conta que 
havia obtido da livraria local. 


O IIlmo Sr Lima Barreto em conta corrente com Francisco 
Alves & C.?#— Livreiros Editores; Rua do Ouvidor 160 — 
Rio de Janeiro. 
Fechada em 8 de Maio de 1916. 
Débito Crédito 
Datas?= 
Conta de venda de [s/] consignacao 
Triste fim de Policarpo Quaresma 


Vieram 50 

Retirou 1 49 

Existem 36 

Vendidos 13 a 3/2,400 31,200 
Trinta um mil e duzentos réis 

as. dispor 


Em um caderninho de anotacoes, de oito paginas, Lima 
Barreto acompanhava cuidadosamente a saida de 
exemplares do livro, anotando, detidamente, cada remessa, 
dentre as quais estavam amigos, livreiros como Garnier e 
Francisco Alves — grandes agentes culturais a 6poca —, 
instituicdes culturais e Orgaos oficiais. Ao final da anotacao, 
depois de riscar varias contas, conclui ter dado 52 livros.4& 

Ao que tudo indica, o escritor tentava nao apenas 
recuperar parte do dinheiro gasto como se preocupava 
igualmente com a recepcao da obra, e parecia indignar-se 
com o que julgava ser a falta de repercussao da mesma; ao 
menos aquela que esperava apos tanto tempo de urdidura 
da obra. Afinal, se o livro fora escrito em poucos meses, ja Oo 


tempo de amadurecimento foi maior. Nos seus diarios, desde 
oO ano de 1916 aparecem referéncias a Policarpo Quaresma 
em anotacoes dispersas. Por outro lado, Lima guardou o 
manuscrito que deu origem a obra, e que se encontra hoje 
depositado na Fundacao Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro. Sao 254 félios escritos a tinta, com a famosa ma 
letra de Lima Barreto, a despeito da mao firme, contradita 
apenas por algumas emendas.24 

No texto manuscrito, logo na primeira capa, o autor 
escreveu na parte superior esquerda da pagina seu prdéprio 
nome — Lima Barreto —, para depois risca-lo. Incluiu 
também o titulo da obra ao centro da pagina: “Episddios da 
vida do major P. Quaresma e outras histérias”, coma 
epigrafe do critico, jornalista e romancista Jean-Baptiste 
Alphonse Karr (1808-90) — “Qui est content n’a rien a dire” 
[Aquele que esta contente nao tem nada a dizer].42 Dono de 
frases de impacto — “O homem, seja qual for o glorioso 
nome com que se adorna, €, em minha opiniao, um animal 
infeliz”; “Alias estou plenamente de acordo com 0 filésofo 
que afirma ser o homem o parasita do boi” —, Karr era um 
combatente dos valores de sua época e tinha uma série de 
romances, todos criticos aos costumes de entao, e varios 
deles traduzidos para o portugués. Ha, pois, ironia na 
primeira epigrafe selecionada por Lima, que parece 
denunciar 0 otimismo facil e a “alienacao dos contentes”. 
Mas o escritor alteraria essa primeira versao, assim como 
riscaria Oo seu nome € oO primeiro titulo que imaginou para 
sua obra. No mesmo manuscrito aparece uma segunda 
pagina, em que Lima reintroduz seu nome (dessa vez sem 
risca-lo) e apresenta o titulo “Episéddios da vida do major 
Quaresma e outras histérias” (sem o P.), agora sema 
epigrafe original. 

Foi no Jornal do Commercio que apareceu 0 titulo pelo 
qual hoje conhecemos o romance, assim como nova epigrafe 
repetida diariamente; dessa vez de Renan e de seu livro 


sobre o imperador Marco Aurélio. O documento é escrito, 
como de costume, no papel da Secretaria da Guerra; local 
em que Lima Barreto trabalhava como amanuense. Seu 
oficio seria redigir atas e peticdes, mas, ao que tudo indica, 
o escritor preferia usar o tempo (ocioso Ou Nao) para dedicar- 
se a seu mundo literario, o que so espelha uma posicao 
cética com relacao ao funcionalismo publico, manifestada 
explicitamente em crénicas, novelas e contos de sua autoria. 
Lima considerava esse um servigo menor, e sem prurido 
algum comprova, com tal tipo de registro, que trabalhava 
enquanto escritor durante seu cotidiano monétono na 
reparticao. 

Cotejando o manuscrito original é facil notar como ele é 
mais curto, assim como varios de seus personagens 
apresentam nomes distintos dos da versdao atual.22 O 
material original parece ter funcionado, porém, como uma 
espécie de roteiro para o futuro livro. Finalmente, foi na 
primeira edicao de 1915 que o autor dedicou a obra “a Joao 
Luis Ferreira, engenheiro civil”. Lima tinha por costume 
dedicar contos e obras a amigos proximos e de confianca. 
Nesse caso, o homenageado era Joao Luis Ferreira, que, 
oriundo da elite piauiense, estudou com Lima Barreto na 
Escola Politécnica do Rio de Janeiro. Foi companheiro dileto 
do escritor nesse periodo, junto com Bastos Tigre, Nicolao 
Ciancio, José Oiticica e Ant6nio Noronha Santos. 
Diferentemente de Lima, porém, concluiu o curso 
preparatodrio e o de engenharia civil, retornando entao para 
o Piaui, onde se elegeu governador. Ele era também irmao 
de José Félix Alves Pacheco, diretor-proprietario do Jornal do 
Commercio, deputado federal, senador e ministro do 
Exterior no governo de Artur Bernardes. Como se nota, o 
escritor estava cercado de amigos de certa proeminéncia e 
contou com eles para a publicacao. 

Nas pequenas oscilacoes, revelam-se, ainda, 
caracteristicas da obra de Lima Barreto e de seu processo de 


escrita. Acusado, nao poucas vezes, de praticar uma 
literatura mais relaxada e sem tanto acabamento, percebe- 
se, entretanto, nas diferentes versoes que o autor deu a 
historia, a Maneira como ele burilava argumentos, alterava 
contextos, desenvolvia personagens. Interessante é pensar 
também nas mudan¢as de titulo. O primeiro, mais leve a 
primeira vista, segue a ldgica da organizacao de um livro em 
fasciculos. Seriam, assim, episddios e histdérias, que o leitor 
iria acompanhando diariamente, sendo que nada denuncia o 
desfecho mais melancdlico e dramatico. O titulo sugere, 
também, um desenrolar leve como deviam ser, de fato, as 
novelas publicadas sob a forma de folhetins, em jornais da 
epoca. 

No entanto, conforme mostra Marlise Meyer,22 os folhetins 
acabaram cumprindo papel fundamental na ldgica dos 
periddicos, introduzindo noticias e situagées muitas vezes 
mais préximas e homdlogas ao cotidiano do leitor do que o 
proprio noticiario. No caso de Lima Barreto, sua literatura 
realista deveria provocar, e muito. Na crénica “Velhos 
apelidos e velhos anuncios”, publicada no jornal Bras Cubas 
de 22 de agosto de 1918, assim definia a importancia do 
género: 


Nao ha nada que envelheca tao depressa como o que 
chamamos ainda nos jornais — humorismo, leveza, 
graca etc. Nao sei o que tem o tal género folhetim de tao 
estritamente atual, do momento, do minuto em que é 
escrito que, passado esse fugaz instante, rangam logo e 
perdem todo o sabor. Considerem que eu ja fiz, faco e 
farei folhetins... Mas... E g@nero que procura sempre o 
fato ou o acontecimento mais em voga, aquele que mais 
interessa a futilidade de todos e deve ser cheio de 
alusdes as pessoas e coisas efémeras, para que o 
sucesso 0 bafeje. Nao podem os rodapés prescindir do 
vulgar dia a dia, nao se podem alcar para mais adiante, 
nem para mais atras. 


E Lima Barreto nao prescindiria do “vulgar dia a dia”. 

Ele ja havia publicado, a essa altura, Recordacdées do 
escrivao Isaias Caminha (1909), que Ihe conferiu certa 
notoriedade, mas Ihe custou caro, por cauSa das criticas que 
fazia ao racismo velado vigente no Brasil e, sobretudo, por 
causa das denuncias ao /obby da imprensa: segundo ele, o 
quarto poder da Republica. Em /sa/as Caminha o escritor 
desnudava os bastidores do jornal Correio da Manha e sem 
um pingo de ingenuidade teria afirmado na ocasiado: “Eu nao 
tenho inimigos, mas meu livro os tera”. Basta lembrar que o 
escritor teria dificuldades em publicar sua préxima obra, 
assim como para se afirmar no ambiente literario da época. 

Mas Lima nao alteraria apenas o titulo; também a epigrafe 
teria Oo mesmo destino: sai Karr e entra Renan, talvez o mais 
famoso pensador do contexto; um cético, critico da ci€ncia e 
do seu tempo. A comparacao agora se concretiza entre o 
imperador Marco Aurélio e Policarpo; ambos “homens 
superiores” e (até por isso) incompreendidos por sua 
geracao. Assim, 0 final de Policarpo so poderia ser “triste”, 
se nao melancolico. Leitor voraz da literatura de viajantes, 
cultor do tupi, dado a modas cientificas e depois seguidor de 
manuais de agricultura, nosso herdi é, sobretudo, um 
“patriota”, no sentido de defender sua nacao a todo custo. 
Mas sua cultura letrada Ihe traria também maleficios, a 
ponto de um vizinho afirmar que seu mal era “ler e saber 
demais”. 

A obra de 1915 estava pronta e composta, mas geraria, 
em sua €poca, recepcao moderada. A mais importante, entre 
aquelas que o escritor ainda teve oportunidade de apreciar 
antes de falecer, em 1922, € sem duvida a de Oliveira Lima. 
O embaixador chamou Policarpo de nosso dom Quixote. 
Ambos eram tristes: uma triste figura; um triste destino. 


Um momento nervoso e agitado 
Escrito em dois meses e meio, 0 romance revela pressa e 
angustia. A literatura de Lima era urgente,2+ assim como a 


narrativa adquire um “tom impaciente”, como se 0 livro 
tivesse sido redigido em “estado de transe”.24 Coincidéncia 
ou nao, Triste fim marca, simbolicamente, o término de um 
momento e o inicio de outro: antes dele, e a despeito de ja 
ter pedido algumas licencas, alegando problemas de saude, 
o escritor trabalhara de maneira fecunda e comecava a 
angariar um circulo de admiradores; depois, passa a tornar- 
se frequente uma série de adversidades que o levariam 
primeiro a bebida e depois as diferentes internacoes. 

Mas se 0 romance pretendia escandalizar, ao descrever a 
futilidade da elite carioca e a falta de densidade do 
positivismo militar no pais — expresso por sua figura 
maxima, 0 marechal Floriano —, o resultado primeiro é pifio: 
além das duas refer€ncias em A Epoca, s6 apareceriam 
criticas no jornal carioca A /mprensa, em 20 de agosto de 
1916, na coluna “O dia”, de Alcindo Guanabara. Alias, essa 
coluna, que nao era diaria, foi na €poca das mais polémicas, 
com seu autor usando 0 pseudénimo de Pangloss — famoso 
personagem de Voltaire, que representava um fildsofo 
dogmatico. No artigo em referéncia, Alcindo defendia a 
criac¢ao da Academia dos Novos e alegava que 0 publico 
crescia e pedia, pois, uma nova geracao de escritores. 
Denuncia piratarias, a impossivel concorréncia com os 
estrangeiros, a exploracao dos editores e ao final introduz 
Lima Barreto, como caso exemplar dessa nova era da 
literatura nacional: 


E claro que a consequéncia disso é que o sr. Lima 
Barreto, que poderia vir a ser um profissional e viver 
comodamente dos seus romances, esta condenado a 
passar a Sua vida escrevendo-os por desfastio, nas horas 
de écio que lhe sobraram das que for obrigado a 
empregar no seu ganha-pao a sério. Transformaremos a 
situagao. Reconhecemos que a propriedade literaria é 
uma propriedade tao legitima como a do prédio, a dos 
titulos ou das maquinas [...]. 


O fato é que Lima nao era, a essas alturas, um 
desconhecido, e passava a assumir papel de lideranca nesse 
grupo jovem, apartado (intencionalmente ou nao) da 
Academia Brasileira de Letras.22 Praticando uma literatura 
realista e engajada, muito inspirada em autores como 
Tolstéi, Dostoiévski, Flaubert, Balzac, Taine, Bouglé, 
Stendhal, Voltaire, Eca de Queirdés e, como ja sabemos, 
Renan, Lima Barreto pretendia se diferenciar das obras 
literarias de seu tempo, mas acabou caindo na vala comum 
daqueles que viam na referéncia a realidade um recurso 
menor, a diminuir a imaginacao do leitor. 

Como mostra Lucia Miguel Pereira24 o primeiro decénio do 
século oferecera apenas dois romances de peso: Canada, de 
Graca Aranha, e Luzia-Homem, de Domingos Olimpio. Mas 
Olimpio, que faleceria logo em 1906, nao confirmaria, com 
seu segundo romance, O a/mirante, as expectativas geradas 
por seu livro de estreia, e Graca Aranha, apos a entrada na 
Academia Brasileira de Letras, em 1897, nada mais 
publicara. Segundo a mesma critica, Aluisio Azevedo 
afogara-se no naturalismo, a essas alturas gasto, e 
condenara-se ao sil€ncio; Inglés de Sousa andava afastado 
da literatura; Coelho Neto imobilizava-se com seu 
verbalismo; e os simbolistas, “faiscadores de preciosidades 
estéticas”, andavam pouco produtivos. 

Se o terreno da literatura parecia terra arrasada e seca, ja 
em outros setores a producao ia de vento em popa. Silvio 
Romero e José Verissimo animavam o ambiente da critica; 
Euclides da Cunha como que inaugurava um misto de relato 
jornalistico etnografico, pintado com historia social e 
sociologia da época; Joaquim Nabuco convertia-se em 
grande nome no discurso politico; Oliveira Lima dava nova 
luz a analises de cunho histdrico; Rui Barbosa inflamava 
com seus discursos, e€ na poesia Alphonsus de Guimaraens, 
Raimundo Correia, Alberto Oliveira e Olavo Bilac jogavam 
colirio nos olhos e coracées das mocas e rapazes casadouros. 


No entanto, ja na literatura, desde a morte de Machado de 
Assis, em 1908, a critica parecia nao encontrar nenhum 
nome que com ele rivalizasse ou mostrasse a mesma 
originalidade. Formulas importadas, romances com receita 
francesa, repletos de pequenos dramas, sem maior 
densidade ou profundidade, eram os que faziam sucesso de 
publico. O momento estava, pois, Mais inclinado para as 
leitoras apaixonadas, que buscavam na literatura 
frivolidades; nenhuma perturbacao. “A literatura 6 o sorriso 
da sociedade”, disse Afranio Peixoto a época, sinalizando 
bem o espirito imperante. Também nesse contexto fazia 
sucesso 0 livro de Afonso Celso Por que me ufano do meu 
pais, obra publicada em 1900, que elevava a naturezaea 
politica brasileiras aos pincaros da gloria e da predestinacao. 
Na contramao dessa pasmaceira, parte da intelectualidade 
nacional vivia, porém, da agitacao politica e cultural que 
marcou a Primeira Republica. Passada a comocao da 
Abolicao e vivenciada a certeza de que nao viriam novas 
reescravizacoes; apos a proclamacao da Republicaea 
revelacao de suas primeiras fragilidades; depois das 
promessas das primeiras constituicdes e projetos de lei — 
que vendiam a ideia de um pais moderno e igualitario, mas 
entregavam um Estado restritivo e impopular —, sobravam 
inseguranca e insatisfacao perante essa “republica que nao 
foi”.22 O fato 6 que os anos que vao de 1906 a 1911 
conheceriam uma crescente reacao de boa parte da 
populacao, expressa por intelectuais — jornalistas, politicos 
e doutores (Saidos das faculdades de medicina, direito ou da 
politécnica), sobretudo aqueles oriundos das classes médias 
urbanas, mas também provenientes das camadas mais 
baixas e populares —, igualmente frustrados com o 
incipiente processo de democratizacgao experimentado no 
pais. O governo era controlado com a mao forte dos grupos 
militares, que mantinham a nacao em estado de sitio, 
enquanto Floriano Peixoto impunha o seu positivismo 


pragmatico, suficiente apenas para sustentar sua propria 
legitimidade e de seu governo. 

Tal tipo de sensibilidade deu lugar a sentimentos dispares, 
que foram da revolta (como a da Armada em 1891-3, ada 
Vacina em 1904, a da Chibata em 1910 — as quais, apesar 
de partirem de setores muito diferentes, revelavam o 
desacordo com a politica da época, fosse ela sanitaria, social 
ou militar) ao moralismo contra os politicos, a melancolia ou 
ao mero saudosismo. Nao poucos reconheciam nas 
falcatruas e na corrupcao as moedas de troca de nossos 
deputados e os acusavam de pensar mais em seus bolsos do 
que na nacao. Outros, ainda, voltavam seus olhos 
novamente para a monarquia; Mas nao uMa Monarquia real: 
antes aquela idealizada por um pensamento milenarista, 
que via na figura do rei divino a solucao para qualquer 
problema na Terra. Sobrou um grande sentimento de 
descrédito, que nao pousava em nenhum regime especifico 
e muito menos numa férmula importada. A nocao que 
parecia imperar era de que algo havia dado errado e que a 
Unica saida era o ceticismo.2©& 

Esse novo cenario inclufa agora a industrializacao ea 
urbanizacao crescentes, assim como a entrada de 
imigrantes, tornando ainda mais complexo esse que ja era 
um cenario dos mais complicados. Essa é igualmente a 
€poca da Reforma Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro 
entre 1903 e 1906; responsavel por expulsar a pobreza para 
as areas mais suburbanas e transformar o Rio de Janeiro 
num cartao-postal, eternizado por sua natureza edenizada. 
O suposto era que a jovem Republica representava a 
modernidade que se instalava no pais, tirando-o da “letargia 
da monarquia” ou da “barbarie da escravidao”. 

Uma verdadeira batalha simbdolica é entao travada, 
quando nomes, hinos, bandeira, herdis e modelos sao 
substituidos, com o intuito de impor uma diferenca que nao 
encontrava respaldo maior na realidade. Simbolo maior foi a 


“nova avenida Central” — atual avenida Rio Branco —, 
exemplo do projeto urbanistico da cidade do Rio de Janeiro, 
com suas fachadas art nouveau, feitas de marmore e cristal, 
seus modernos lampides elétricos, lojas de produtos 
importados e transeuntes a francesa; tudo devidamente 
caricaturado por Lima. Marco paralelo e complementar seria 
a expulsao da populacao pobre que habitava os casaroes da 
regiao central e a criagao dos famosos “corticos”. Eraa 
ditadura do “bota-abaixo”, que demolia residéncias e 
disseminava as favelas, corticos e hotéis baratos — as 
“Zungas”, ou OS “caixotins humanos”, na expressao de Lima 
Barreto —, e que fez com que familias inteiras deitassem no 
chao e habitassem casas naquelas que seriam consideradas 
as “periferias” das novas urbes. 

Andavamos nos tempos do presidente Rodrigues Alves 
(1902-6), que montou uma equipe a quem concedeu 
poderes ilimitados. Na verdade, com o intuito de fazer da 
capital uma vitrine para a captacao dos interesses 
estrangeiros, idealizou um plano em trés direcées: a 
modernizacao do porto ficaria a cargo do engenheiro Lauro 
Muller; o saneamento da cidade — acometida, segundo as 
autoridades, por epidemias infecciosas — seria 
responsabilidade do médico sanitarista Oswaldo Cruz; ea 
reforma urbana restaria a cargo do engenheiro Pereira 
Passos, que havia conhecido de perto a reformulacao de 
Paris, empreendida pelo barao de Haussmann. 

Mas tanta modernidade passava a ser entendida, por esses 
intelectuais excluidos do processo decisério, nao Como uM 
ganho universal, mas antes a partir de suas falacias e 
incompletudes: a urbanizacao seria para poucosea 
democracia escolhia novos critérios de inclusao e, 
sobretudo, de exclusao. Nao so a populacao pobre seria 
jogada para os suburbios que rodeavam a Capital carioca e 
seguiam os trilhos da Central do Brasil, como vastas partes 
deste pais permaneciam desconhecidas e isoladas. Os 
distantes sertoes, o mundo dos caipiras, as festas populares 


que invadiam o cotidiano a europeia da cidade do Rio de 
Janeiro revelavam a existéncia nao de um s6o, mas de varios 
Brasis, espalhados em seu vasto territ6rio. 

A inquietacao ficaria ainda mais aguda a medida que 
chegamos perto do momento de publicacao do livro de Lima 
Barreto. Em 1909, com a morte de Afonso Pena, o presidente 
em exercicio, Hermes da Fonseca, apresenta-se como 
candidato a presidéncia, representando o retorno dos 
militares a frente da Republica. Nos cafés, onde se 
concentrava boa parte da discussao e da fofoca politica, a 
reacao é imediata. Lima Barreto — que a essas alturas ja 
havia escrito Recordacdes do escrivao Isaias Caminha e tido 
relativo sucesso; editado os quatro unicos nUmeros da 
revista Floreal (1907), em que anunciava a formacao de um 
novo grupo literario, e participado como jornalista da 
imprensa regular e da nanica — emite carta de apoio ao 
candidato de oposicao, Rui Barbosa, “em nome da liberdade, 
da cultura e da tolerancia”, e assina com 0 pseud6énimo de 
Isafas Caminha, protagonista de seu primeiro romance, que 
continha, como vimos, uma critica forte ao jornalismo 
brasileiro e a seus mandarins, na linha de As //usdes 
perdidas (1843), de Balzac; por sinal, um dos autores 
prediletos de Lima Barreto. 

Vida e obra comecavam a se misturar na atuacgao do 
escritor, que, a essas alturas, constituira seu quartel-general 
no Café Papagaio, a rua do Ouvidor, local em que conhecera 
um de seus maiores amigos: Antonio Noronha Santos (1883- 
1970), historiador com quem manteve farta correspondéncia 
por toda a vida. Com ele Lima publicara a revista Floreal, 
assim como seria também Noronha o responsavel por 
entregar os originais de Recordacées do escrivao Isaias 
Caminha nas maos do editor A. M. Teixeira, em Lisboa. Nao 
se encontravam editores no Brasil, e veio de Noronha a ideia 
de procurar uma casa em Portugal. Por fim, ainda em 1909, 
Lima e Noronha editaram juntos O Papao — Semandario dos 
bastidores da politica, das artes e... das candidaturas, 


panfleto contra a candidatura de Hermes da Fonseca a 
presidéncia da Republica. Comecavam por constituir um 
grupo de oposicao ao que consideravam ser os circuitos 
literarios conservadores, congregados na Academia 
Brasileira de Letras, e a politica mais convencional. Do 
circuito faziam parte, também, Bastos Tigre24 (jornalista que 
convidou Lima a integrar a equipe de A Lanterna), Domingos 
Ribeiro Filho,28 Curvelo de Mendonca2? e Fabio Luz. 

A disputa se acirra, ainda mais diante da repressao 
sistematica e do afastamento crescente das classes médias 
intelectuais e urbanas do poder. A campanha torna-se, 
entao, polarizada: Hermes representaria o antigo poder do 
marechal de ferro, por contraposicao a Rui Barbosa, o 
intelectual brilhante e dono de conhecida oratoria. Os 
disturbios populares se sucedem, tornando mais claras as 
diferencas entre civis e militares; e 6 nesse ambiente 
conturbado que Lima Barreto, ativo no debate politico, 
escreve seu Triste fim de Policarpo Quaresma. 

A época, Lima estudava a produc@o de folcloristas, e em 
especial as lendas brasileiras. Em seu “caderno de 
anotacdes”, hoje parte de seu Didrio intimo, anota as 
historias de macacos, e nao por coincidéncia em seu futuro 
livro introduziria um “colecionador” como personagem. Ja na 
sua Ccaderneta, logo acima do conto “O macaco e€ a raposa”, 
anotou: “ilus6es que morrem, ilusOes e fatos; desenganos”. 
Apos compilar cerca de doze lendas, expde 0 esquema para 
0 novo livro. Nesse caso, em vez de Hermes, 0 vilao é 
Floriano, descrito como um bobalhao, mais preocupado com 
seu uniforme do que com a realidade. 

Mas o problema da sucessao presidencial nao ficaria 
restrito ao exercicio da retérica e do romance histoérico. Uma 
passeata de estudantes, que comemorava a chegada da 
primavera, acabou por gerar conflito com militares da 
policia. Visando reclamar das atitudes dos soldados, 
estudantes recorreram ao general Sousa Aguiar, que nem ao 


menos os atendeu, e fez por merecer um “enterro 
simbdélico”.22 Diante do ato, considerado insultuoso, 
militares intervém nas ruas, fazendo dois mortos e varios 
feridos entre os estudantes. O evento comove a capital e, 
entre os discursos inflamados, o de Rui Barbosa é dos mais 
mencionados. Lima Barreto, por sua vez, com o retorno de 
Portugal do amigo Noronha, propde um combate publico a 
candidatura de Hermes da Fonseca. E nesse ambiente que 
criam O Papdao e distribuem seu Unico numero nas ruas do 
Rio de Janeiro. Rui é, porém, derrotado nas urnas, em marco 
de 1910, e Hermes da Fonseca eleito presidente, em clima 
de tensao. Desolado, Lima escreve ao amigo: “Esta af ao que 
foi reduzido o Brasil”.24 

A frustracgao diante do resultado da elei¢ao nao abafa o 
clamor publico por maior participacao politica. O fato 6 que 
em setembro daquele ano foi marcada a realizagao do 
julgamento dos responsaveis pela morte dos estudantes. 
Lima Barreto fez parte do juri e foi logo alcado a condicao de 
protagonista. Mais ainda, tomou parte ativa no evento ao 
secretariar o Conselho e redigir a sentenca que condenou o 
tenente Wanderley e seus soldados. Isso tudo diante das 
pressdes que sofria dentro do Ministério da Guerra — local 
em que Lima trabalhava como amanuense —, que pagava os 
salarios dos advogados dos militares. 

O importante 6 que o contexto 6 marcado por sentimentos 
mistos, que vao da desilusdao a tentativa de se buscar justica 
e solidariedade, e Lima Barreto parece jogar todas essas 
cartas. No seu caderno de anotac6ées, ao lado do esquema 
para Triste fim, anotou: “Policarpo Quaresma, ideia que 
mata; a decepcao; o pessimismo”. O clima da obra, se nao se 
resume a refletir de forma mecanica o momento qué a viu 
nascer, anuncia um dialogo promissor em que realidade e 
ficcao se fecundam mutuamente: conhecimento e 
ignorancia; alegria e tristeza; esperanca e melancolia; 
sucesso e fracasso; sao polos de tensao que organizam a 


obra e anunciam seu desfecho. E nesse momento que Lima 
anotaria em seu caderno: “olhos cheios d’a4gua”.34 


Da eleicao de Hermes a Revolta da Armada: historia ao 
reves 

Lima traduziria o ambiente imperante em seu contexto, 
recuando, porém, aos idos de 1891, momento em que 
comeca a Revolta da Armada. O contexto nao Ihe poderia ser 
mais significativo. Em 1890 seu pai, Joao Henrique, é 
demitido da imprensa nacional, sob alegacao de ser 
conivente com a monarquia. Por ingeréncias de seu antigo 
padrinho, Ouro Preto, acaba nomeado escriturario das 
Colénias de Alienados na Ilha do Governador. No ano 
seguinte, diante do ambiente conturbado, Deodoro da 
Fonseca fecha o Congresso Nacional e, ante a intensa 
pressao politica, pede demissao. Floriano Peixoto, em 
contragolpe, assume o poder com o objetivo de reconstituir 
a ordem constitucional. 

Nesse meio-tempo, Lima Barreto é€ matriculado como aluno 
interno no Liceu Popular Niteroiense, e passa a visitar 0 pai e 
a familia apenas nos finais de semana. Nota, porém, a 
agitacao que toma conta da cidade e que resultaria na 
Revolta da Armada, assim como percebe o desconforto do 
pai, que constantemente se queixa da presenca de 
revoltosos no local: 


IIha do Governador, 25 de outubro de 1893. Sr. Dr. 
Araujo. 

Até agora nao tenho noticias de providéncia alguma. 
Foram invadidas hoje as Colénias e apoderadas pelos 
revoltosos que levaram tudo 0 que quiseram. Nao tenho 
géneros para os alienados. Nao tenho confianca nos 
empregados porque nao ha uma providéncia que eu 
tome que nao se divulgue na Ilha, € por isso que me 
sirvo de D. Thereza para chegar as suas maos esta carta. 
Espero resposta sua para abandonar a IIha com minha 


familia que ja nao tem de que viver. Nao vou 
pessoalmente porque é preciso conter a gente do Asilo, 
que sem cigarros e sem comida esta impossivel. Imagino 
213 pessoas em S. Bento! Os empregados falam em se 
retirar. Se até o dia 27 nao tiver noticias abandono tudo. 
Providéncia!!! Barreto. 


Ou em outra carta: 


A minha posicao é horrivel e nao sei o que fazer. Vou 
retirar os alienados e empregados para Sao Bento, e me 
esconder porque eles querem me pegar ou ao Sr. Nao 
posso ir para a Cidade com minha familia pois nao conto 
recursos. Quanto a reparti¢ao peco providéncias. Agora 
nao é mais possivel trazer géneros para aqui pois 6 o 
mesmo que entregar a eles. O que ha de ser de mim! 
Vou para o mato assim que os avistar. Barreto.22 


Em marco de 1892 estourara a segunda Revolta da 
Armada, com 0 objetivo de reagir a indicacao ilegal de 
Floriano Peixoto como presidente do pais, mas, enquanto o 
Exército se mantinha impopular, com os lideres da Revolta 
ocorria 0 oposto. Lima Barreto escreveria uma série de 
crénicas, anos depois, sobre 0 episddio. Em “Homem ou boi 
de canga?”, publicada na ABC de 1920, 0 escritor assim se 
refere a Sua percepcao, quando vivia na Ilha do Governador: 


Um belo dia, os revoltosos, capitaneados por um oficial 
de Marinha, [...] la desembaracaram, mataram bois, 
carregaram géneros, medicamentos e roupas e se foram 
em paz. Assisti tudo. Uma manha, quando estavamos a 
beira da praia, conversando meu pai com o comandante 
do destacamento, apareceu uma lancha revoltosa. Logo 
se viu que ela disparava o seu canhao-revolver contra 
nds. Abrigamo-nos; os soldados apanharam as carabinas 


e entrincheiraram-se no casebre que |hes servia de 

quartel. Fosse por que fosse, apdos dois ou trés disparos, 
a pequena embarcacao armada voltou para donde viera 
e o sossego tornou de novo ao local em que estavamos. 


Segundo documentos deixados pelo escritor, o episddio 
apavorara a todos, em especial ao pai, que, logo apdés o 
desfecho, apresentara os primeiros sinais de alienacao. 

Na crénica “O estrela”, publicada no Almanaque d’A Noite 
de 23 de maio de 1916, Lima descreve sua propria vida e 
como a revolta entrou nela: o escritor tinha doze anos, era 
pequeno demais para lidar com situacgao que beirava o 
dramatico, mas, na memoria tardia, parecia ainda mais 
desamparado. O trecho é longo, porém vale a pena 
reproduzi-lo, uma vez que aqui temos nao sé relatos do 
episodio, como do local que inspirou parte do romance: 


Dentre os acontecimentos da revolta de 93, assistidos 
por mim, 0 que mais me impressionou foi sem duvida o 
desembarque dos revoltosos no Galeao, Ilha do 
Governador, onde na minha infancia morava, em virtude 
do cargo que meu pai exercia por aquele tempo. [...] Eu 
tinha doze anos e acabava de chegar do colégio onde 
era interno, depois de uma longa viagem de trem, pois 
comecava naquele ano os meus preparatorios no Liceu 
Popular, em Niterdi. E da memoria dos contemporaneos 
que as comunicacoes por mar entre o Rio e aquela 
cidade ficaram logo interrompidas no comeco do 
levante, de forma que, para ir buscar-me, meu pai teve 
que dar uma imensa volta, saltando de trem em trem, 
vendo rios e cidadezinhas sem conta. Com meu pai, 
depois de uma fatigante viagem de vinte e quatro horas, 
desembarquei na Central as nove horas da noite, dormi 
na cidade; e, para chegar em casa, ainda tive que irda 
estrada de ferro até a parada da Olaria, da Estrada de 
Ferro Leopoldina, nas proximidades da Penha, andara 


pé cerca de um quil6metro, tomar um bote no chamado 
porto de Maria Angu, desembarcar na ponta do Galeao, 
montar a cavalo e a cavalo percorrer trés quil6metros, 
para chegar afinal na residéncia de minha familia. 
Cheguei em casa, como Ihes contava, e logo tratei dos 
meus passaros, dos meus lacos, pouco se me dando com 
o duelo que se fazia de terra para o mar e do mar para 
terra, a tiros de canhao e de carabina. Meu pai, meu 
grande e infeliz pai, era dos funcionarios da 
administracao superior 0 Unico que tinha permanecido 
na Ilha. O diretor, o Médico, o escriturario se haviam 
retirado para cidade. A minha casa era uma velha 
habitacao roceira, vasta e cOmoda, com grandes salas e 
amplos quartos, de um plano simples e tosco [...]. Mas o 
encanto maior da habitacao estava no sitio que cercava. 
Tinha de frente cerca de quatrocentos metros de um 
bambuzal cerrado e verde que suspirava quando de 
tarde a viracao soprava do mar. [...] Nao houve, porém, 
nenhuma violéncia. [...] Meu pai apresentou-me a ambos 
e eu estive ali, no meio dos marinheiros, a olhar curioso 
as Carabinas sombrias e as baionetas reluzentes. 
Desceram, meu pai e o comandante. De repente, eu vejo 
ser tirado do curral o “Estrela”, um velho boi de carro, 
negro, com uma mancha branca na testa. O “Estrela” 
fazia junta com o “Moreno”, um outro boi negro; e 
ambos, além de carreiros, lavraram também. Foi 0 boi 
conduzido para junto da estrebaria e vi que um 
marinheiro, de machado em punho, o enfrentava e ia 
desfechar-lhe um golpe na cabega. [...] Quando vi que o 
iam matar, nao me despedi de ninguém. Corri para casa, 
sem olhar para tras. 


Muitos elementos aqui se destacam: a figura fraca do pai 
(“meu pai, meu grande e infeliz pai”); a mudanca de Lima 
para o Rio para estudar e seu retorno nos finais de semana; 


o ambiente da Ilha; a propriedade; e a supressao da calma 
com a chegada dos revoltados. Se a historia de Triste fim 
nao se limita a esse episddio, ele toma parte relevante no 
enredo e a propria Ilha do Governador é descrita no 
romance. Afinal, o Curuzu, local para onde Policarpo se 
muda e inaugura seu “sitio do Sossego”, apresenta paralelos 
evidentes com a imagem que Lima deixou do local de 
infancia: o Sitio do Carico. Nao obstante, a ficcao vai mais 
longe, pois Sossego é também uma metafora de tudo de que 
nosso herdi andava a procura: uM cenario paradisiaco, uma 
natureza dadivosa, uma terra fértil. Nada daria certo: a 
Republica, o destino de Policarpo e de seu sitio. Mas a 
“encruzilhada de talvezes” 34expressao retirada do proprio 
livro de Lima Barreto, se desenhava na realidade e na ficcao. 
O movimento seria contido em marco de 1894; Prudente 
de Morais assumiria a presidéncia da Republica em 
novembro, em meio a clima tenso e com a promessa de 
reorganizar 0 pais; em especial a capital. Lima, por sua vez, 
passa a estudar no Ginasio Nacional (antigo colégio Pedro 11) 
e, apds concluir a instrucao primaria, ingressa na 
Politécnica, em 1907. O estudante nao concluiria, porém, 
seus estudos, uMa vez que O pai, a propdsito de um erro nos 
balancos financeiros em seus registros mensais como 
escriturario, enlouquece, obrigando Lima a trazé-lo de volta 
ao Rio, sair da faculdade e ingressar como amanuense na 
Secretaria da Guerra. A partir dai nossas duas pontas da 
histdéria se aproximam, com o autor trabalhando como 
funcionario publico e atuando na qualidade de arrimo de 
familia — mas pretendendo viver de sua pena, tal qual 
Policarpo, que tinha titulo de major, mas nunca fora a 
guerra. Policarpo era, pois, um quase major. A patente Ihe 
fora conferida por um amigo, e 0 major, “homem pequeno e 
magro, que olhava para baixo quando fitava alguma coisa”, 
acabou burocrata, chegando a subsecretario do Arsenal da 
Guerra. Se nao cresceu na hierarquia do Exército, escolheu o 


ramo da administracao militar. Mas Quaresma merecia a 
patente, pois era um “patriota”, daqueles que so defendem 
produtos da terra: da comida a lingua, passando pelo 
esporte. Nota-se, mais uma vez, que Policarpo, nao sendo 
exatamente Lima, €é, de alguma maneira, um pastiche de 
Lima, adversario do futebol, dos edificios e de tudo que 
lembrasse “macaquice do estrangeiro”. 

Mas por que recuar a Revolta da Armada e retomar o tema 
da loucura? Veremos que na obra do autor a revolucao 
assume papel quase simbdolico, uma vez que significa a 
entrada na vida adulta. Lima percebe como seu pai é 
inseguro, e precisa dele, o menino moco, para “conter” os 
militares. Nao assume que dai viria a deméncia paterna, mas 
ja a anuncia. A morada da familia Lima Barreto, em “Todos 
os Santos”,22 suburbio carioca, ficaria conhecida como a 
casa do louco, tal a quantidade de uivos que o pai emitia em 
seus momentos de total alienacao. Nao por coincidéncia, era 
também nesse bairro que Lima imaginou a morada do 
menestrel do romance, Ricardo Coracao dos Outros, assim 
como é€ nessa vizinhancga que se desenvolvem as acdes mais 
bonitas do livro. Se Botafogo representa a aspiracao de elite, 
ja o centro estabelece espécie de fronteira simbdlica entre a 
regiao sul e a norte do Rio de Janeiro — entre o suburbio e os 
bairros bem aquinhoados. Mas a identificagao do escritor 
parece estar nesses bairros afastados, com seus tipos 
peculiares: 


A tarde se aproximava e as toi/ettes domingueiras ja 
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e 
grandes charutos, grupos de caixeiros com flores 
estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; 
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de 
cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas 
sedentarias; e o pobre domingo aparecia assim decorado 
com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos 
pobres e a ostentacao dos tolos. 


Por outro lado, se o proprio Lima, até a ocasiao do livro, 
ainda nao apresentara problemas mentais, nota-se como a 
loucura paira solta por entre os personagens e€ as acoes do 
romance. A pobre Isménia diante da fuga do noivo caira 
demente, e Policarpo sera internado durante alguns meses, 
ja que sua atuacao extremada, a favor da imposicao do tupi, 
€ considerada ato insano. Mas a loucura também esta 
presente no quartel de Floriano e que Policarpo tenta 
frequentar, ou na impossibilidade de o sitio do Sossego 
vingar. A loucura constréi a narrativa e conferea elaa 
melancolia do folhetim. 


Personagens e tipos ou seria o contrario 

Segundo Sérgio Buarque de Holanda, faz parte das 
convencoes do realismo criar “caracteres” individuais 
convincentes e reproduzir com plausivel fidelidade as 
circunstancias em que este se move.2® Por outro lado, na 
confeccao dos personagens e eventos destaca-se a 
conformacao de “tipos”24 representativos de determinadas 
situacdes, assim Como Oo recurso a Caricatura (com humor ou 
nao) com o objetivo de extremar situac6es retiradas do 
cotidiano. E a galeria de Lima Barreto é, nesse sentido, 
impagavel. Escrito em boa parte na terceira pessoa, com um 
narrador onisciente, a histdria oscila do humor ao drama. 
Nao ha por que resumir os diferentes atores que aparecem 
na narrativa; vale mais destacar como, também na 
construcao dos personagens, prima uma “encruzilhada de 
talvezes”. De um lado temos Policarpo, “um visionario”, um 
defensor das “coisas do Brasil”; tao pontual que servia de 
“reldgio da vizinhanga”. De outro, Floriano com seu “bigode 
caido; tracos flacidos e grosseiros [...] pobre de expressoes, 
a nao ser a da tristeza que nao Ihe era individual, mas 
nativa, de raca [...]”. De um lado, o patriotismo leal de 
Policarpo, de outro o positivismo de encomenda dos 
militares, “nefasto e hipdcrita positivismo, tiranico, limitado 
e estreito”. Mas 6 0 positivismo que vence nesse “Santo 


Oficio republicano”, e Policarpo é quem revela perseguir o 
“destino errado”. 

Seria possivel opor ainda Isménia a Olga. A primeira, fragil 
como 0 pai de Lima, e que logo sucumbe a loucura; loucura 
nao menor do que a do contexto em que vive e da imposicao 
do casamento burgués, que em vez de libertar as mocoilas 
acaba por oprimi-las em funcao da sua exigéncia social. De 
outro lado estaria Olga, a afilhada querida de Policarpo, a 
qual, junto com Ricardo, 6 a Unica a permanecer fiel a ele, 
até o final de sua saga. Casou-se sem conviccao, seguiu a 
convencao, mas nao se limita ao papel de esposa. Elaéa 
voz critica de Policarpo, 6 a ética do major inscrita no corpo 
de uma mulher. Ha também a contraposicao entre Ricardo 
Coracao dos Outros, famoso por cantar modinhas ao violao, 
morar no suburbio, mas almejar a gloria em Botafogo, e 
descrito de maneira quase cOmica: a blusa era curtissima; os 
punhos lhe apareciam inteiramente; as calcas 
compridissimas arrastando no chao. Mas esse mesmo 
menestrel 6 capaz de defender o major, ao contrario de 
Genelicio, empregado do Tesouro, no meio da carreira, um 
“artista na bajulacao”. Representava ele tudo 0 que Lima 
menos prezava e era, ademais, escriturario. 

Mas salvo um ou outro caso, o fato 6 que nao existem 
personagens maus ou verdadeiros vildes no livro. Sao todos 
uns, como ja se destacou, “talvezes”. Tanto 0 general 
Albernaz como o contra-almirante Caldas nunca haviam 
embarcado em navio da Marinha, ou participado de batalha. 
Albernaz adoecera antes de partir; Caldas recebeu o 
comando de um navio inexistente e, apresentando-se as 
autoridades, foi preso por insubordinacao. Doutor Floréncio, 
apesar do titulo, “era mais guarda de encanamentos que 
mesmo um engenheiro”. Dona Maricota, “de cabeca 
pequena e corpo grande”, era mestre em fazer render o 
dinheiro do marido. E assim vamos, com cada figurante 
expressando os dilemas dessa nossa modernidade aos 
pedacos. Ceticismo ou otimismo; honestidade ou 


contravencao; sanidade ou loucura; progresso ou 
decadéncia sao oposicdes retomadas ou superadas em 
diferentes momentos da obra. Mais do que tudo, destaca-se 
a ambivaléncia dos atores, que parece corresponder as 
ambivaléncias do préprio contexto que oscilava entre a mais 
profunda crenca no futuro, o olhar saudoso para 0 passado, a 
descrenca e a melancolia diante do porvir. 

Momento particularmente significativo, nesse sentido, é 0 
episodio das formigas, que destroem de vez o sitio e as 
plantacoes de Policarpo. Nao sem humor, Lima Barreto 
retomaria a famosa frase de Saint-Hilaire, que entre 1816 e 
1822 percorreu 0 pais e arrematou: “‘Ou o Brasil acaba com 
as sauvas ou elas acabam com ele”. Ja nosso Policarpo 
sofreria uma verdadeira invasao: 


Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe 
tinham invadido a despensa e carregavam as suas 
reservas de milho e feijao, Cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por inadverténcia. O chao estava 
negro e, carregadas com os graos, elas, em pelotoes 
cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade 
subterranea. 

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; 
mas eram milhares e cada vez mais 0 exército 
aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram 
mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu 
corpo. Nao pdéde aguentar, gritou, sapateou e deixou a 
vela cair. 


O “infame inimigo” nao sairia da cabeca do escritor, que 
em crénica mais tardia (“As formigas e o prefeito”, Lanterna, 
4 de maio de 1918) assim se referia as pequenas inimigas: 


Esse negocio de sauvas preocupa-me desde menino, 
quando o meu velho amigo Policarpo Quaresma narrou a 
minha infancia curiosa os suplicios que elas o fizeram 


sofrer, ao tempo em que se improvisou agricultor. Ja 
narrei alguns dos episddios da sua luta com elas, em um 
modesto livro onde expus grande parte de sua vidae 
descrevi o seu triste fim. De uns tempos a esta parte, 
toda gente, especialmente os agricultores da 
administracao, deu em se preocupar com tao daninhos e 
inteligentes insetos; e, se Policarpo vivesse, ficaria 
exuberantemente satisfeito com isso. 


O fato é que os tais insetos viravam obstaculo e metafora, 
ficcao e realidade. Paulo Prado, em seu livro Retrato do 
Brasil, as inclui na lista de obstaculos a nossa civilizacao, e 
Mario de Andrade, na boca de seu personagem mais 
emblematico, declinou: “Muita sauva e pouca saude os 
males do Brasil sao”. 


Uma critica indignada: siléncio e construcao do siléncio 

O livro mais comentado e conhecido de Lima Barreto é 
sem duvida Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa foi 
também a obra em que o autor mais se apoiou para 
construir Sua Carreira, ou Mesmo para tentar entrar na 
Academia Brasileira de Letras (sem sucesso) em 1917.38 
Como vimos, a resenha mais importante que Lima Barreto 
pdde ler em vida foi a de Oliveira Lima, diplomata e 
historiador influente, que escreveu belo comentario para o 
jornal O Estado de S. Paulo, no dia 13 de novembro de 1916, 
por ocasiao do aparecimento da primeira edicao do livro. O 
diplomata chamava o major Quaresma de um “dom Quixote 
nacional” e fechava: “Ambos sao tipos de otimistas 
incuraveis, porque acreditam que os males sociais e 
sofrimentos humanos podem ser curados pela mais simples 
€ ao mesmo tempo mais dificil das terapéuticas, queéa 
aplicacao da justi¢a da qual um e outro se arvoram 
paladinos”. Elogiou ainda a linguagem, chamando-a de 
“oropositadamente desativada”; assim como a 
caracterizacao dos personagens: a figura vulgar e 


desoladora do ditador; o humanismo do trovador Ricardo 
Coracao dos Outros; o sentimento de Policarpo; seu 
“pitoresco senso social”. 

Se a primeira reagao nao elevou o autor e seu livro aos 
pincaros da gloria nacional (como Lima Barreto esperava), 
com o tempo a obra foi se estabelecendo como um classico 
nacional, assim como recebeu inumeras resenhas, 
contemporaneas a ele ou nao: Jackson de Figueiredo, 
Monteiro Lobato, Coelho Neto, Jorge Amado, José Lins do 
Rego, Di Cavalcanti, Caio Prado, Lucia Miguel Pereira; mas 
também da turma autointitulada, merecidamente, de 
“limistas”: Francisco de Assis Barbosa (que também foi o 
primeiro a reestabelecer o texto em publicacao postuma 
para a Brasiliense, em 1956), Antonio Arnoni Prado, Nicolau 
Sevcenko, Beatriz Resende, Alfredo Bosi, Carmem Lucia 
Negreiros de Figueiredo, Silviano Santiago, Ronaldo Lima 
Lins, Afonso Carlos Marques dos Santos, entre tantos outros, 
que, cada uM a Sua maneira, analisaram esse livro em 
particular como tomaram para si a responsabilidade de 
retirar a obra desse escritor de uma espécie de sil@€ncio 
constrangedor. 

Faz tempo que os livros de Lima Barreto sairam do limbo e 
da obscuridade. Mas obras como esta acabam por merecer 
varias redescobertas e releituras, muitas vezes iluminadas 
pelas indagacoes do presente. Pensar nas ciladas do 
patriotismo, olhar com ceticismo para os projetos de 
nacionalidade, pode ser uma das muitas inspiragoes desta 
obra de leitura rapida, mas de possibilidades variadas. Por 
outro lado, o humor presente no texto nao permite que ele 
se torne prisioneiro de interpretacao facil ou de uma rubrica 
qualquer que o inclua como romance regional ou folclérico. 
Ha ironia até no nome escolhido para o heréi da narrativa.22 
Policarpo, segundo o dicionario, significa aquele “que tem e 
produz muitos frutos”. Por outro lado, o verbo “carpo” (de 
carpir, chorar, lamentar) parece introduzir, como bem 


mostra Silviano Santiago, uma dupla referéncia ao titulo da 
obra: “o triste fim”. A vida de Policarpo nao reserva fruto 
algum, e nada do que fez ou a que se dedicou resultou em 
produto digno de elogio. Assim, 0 nome refaz ironicamente a 
situacgao paradoxal que o livro ao fim e ao cabo apresenta e 
vice-versa: desiluSao e melancolia, tristeza e desisténcia. 
Mas Quaresma é também palavra de muitos sentidos. De 
uma parte, significa o periodo de quarenta dias de jejum, 
que se segue ao Sacrificio de Cristo. Sacrificio é ato de 
consagracGao, pois se indica um desenlace triste, nao poucas 
vezes, como no ato religioso, sinaliza um pacto que funda 
uma nova sociedade. Policarpo seria assim uma espécie de 
Cristo dessa nacionalidade tropical, um lider frustrado de um 
novo porvir. Por outro lado, Quaresma 6 também um tipo de 
coqueiro, essa arvore presente na representacao do Brasil 
desde as primeiras imagens e mapas seiscentistas. 
Ambiguidade e ambivaléncia percorrem assim o livro, de seu 
titulo a epigrafe de Renan, chegando a seu desenlace mais 
cético. 

Nao ha como ter certeza se Lima leu Bouvard e Pécuchet, 
livro inacabado de Flaubert e publicado postumamente em 
1881. O fato é que era cultor manifesto do escritor francés, e 
salta aos olhos o paralelo entre a dupla de escriturarios, 
amantes da ciéncia que, tendo em maos uma pequena 
heranca, tentam de tudo um pouco — da agricultura a 
ginastica, passando pela teologia, pela quimica e pela 
pedagogia —, mas falham em todas as suas “artes”. Ea sina 
de Policarpo Quaresma seria de certa maneira parecida: num 
primeiro momento, um crédulo nas promessas do pais; um 
profundo descrente ao seu final. Além do mais, ambas as 
obras sao pautadas por boas doses de humor; um humor 
que pressupoe a convencao: 0 riSo so tem graca, pois, se se 
refere as mazelas da propria nacionalidade. A dupla de 
Flaubert acabaria numa “casa de loucos” e “sem nenhum 
interesse pela vida”. Ja nosso Policarpo, tal qual coqueiro 
sem frutos, morreria nas maos de “seus algozes”; oS Mesmos 


aos quais voluntariamente se juntara. Levaria, porém, para o 
tumulo “inteiramente intacto o seu orgulho, a sua docura, a 
Sua personalidade moral”. 

Livro inundado de sentimento e de esperancga muda, Triste 
fim é também obra que perturba na sua profunda 
melancolia, na sua indefectivel desilusao, na sua “tibieza de 
animo”. Como disse certa vez o antropélogo Clifford Geertz: 
“Se quiséssemos verdades caseiras deveriamos ter ficado 
em casa”. 


NOTAS 
1 Com enfoque econdémico, 0 Jornal do Commercio — considerado um dos 
maiores jornais brasileiros do século XIX, ao lado da Gazeta de Noticias — 
teve origem no Didrio Mercantil (1824), de Manuel Ferreira & Cia., editado 
no Rio de Janeiro. Em 1827, foi adquirido por Pierre Plancher e seu nome 
foi alterado para Jornal do Commercio. 
2 Para se chegar a uma nocao do valor pago por um exemplar do jornal, 
vale dizer que o numero de 2 de julho de 1911 trazia o seguinte anuncio: 
“Precisa-se de uma rapariga de cor para ajudar nos servicos da casa. Paga- 
se 20$. Na rua Torres Sobrinho, n250, Meyer”. O valor era, pois, bastante 
elevado, a despeito de hoje sabermos que naquela época, recém-saida 
dos dias da escravidao, ainda se pagava pouco por atividades domésticas. 
3 Para uma visao mais abrangente do género folhetim, ver o excelente 
livro de Marlyse Meyer, de onde tiramos, também, as informacdes desse 
paragrafo: Folhetim: uma historia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
4 Para se ter uma ideia da ordem de grandeza desse valor, cabe 
mencionar que em 11 de marco de 1917 o Jornal do Commercio, no Rio de 


Janeiro, alugava “a casa moderna da rua D. Mariana n2 123 no bairro de 
Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro [uma vizinhanga bastante nobre] com 
excelentes acomodacoées para familia de tratamento, com duas salas, seis 
quartos, banheira com aquecedor e mais comodidades, jardim na frente, 
entrada ao lado etc.” pela quantia de 253$900. Lima morava em local 
bem mais barato, no suburbio, e tal quantia deve ter representado um 
esforco financeiro de grande importancia. 

5 José Félix Alves Pacheco (Teresina, 1879 — Rio de Janeiro, 1935), irmao 
de Joao Luis Ferreira, a quem Lima Barreto dedicou o Triste fim de Policarpo 
Quaresma. Trabalhou 36 anos no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, do 
qual tornou-se, inclusive, diretor-proprietario. Também na imprensa 
integrou o grupo da publicagdo simbolista Rosa Cruz. Na politica, foi 
deputado federal, desde 1909, pelo Piau/, seu estado natal, pelo qual foi 
reeleito varias vezes. Foi senador, pelo mesmo estado, em 1921, mas 
renunciou ao cargo para assumir a pasta do Exterior, no governo de Artur 
Bernardes. Fundou e dirigiu, em 1902, 0 Gabinete de Identificacgao e 


Estatistica da Policia do Distrito Federal, o atual Instituto Félix Pacheco. Em 
1912, ingressou na Academia Brasileira de Letras. 

6 Trata-se de Antonio Noronha Santos, amigo de Lima Barreto, responsavel 
pela publicacao de outro livro seu — Recordac¢ées do escrivao Isaias 
Caminha — por uma editora portuguesa. 

7 Lima se refere a Benedito de Sousa, o “China”, seu compadre e dono de 
uma tipografia na rua do Carmo. Francisco de Assis Barbosa comenta que 
o escritor conseguiu ainda empréstimo de dois fornecedores do Ministério 
da Guerra, a juros altos, que seriam descontados do seu salario. 

8 Fabio Lopes dos Santos Luz (Valenca, 1864 — Rio de Janeiro, 1938), 
médico, escritor e professor, envolvido com a propaganda abolicionista e 
republicana, também afeito as ideias anarquistas. Foi membro da 
Academia Carioca de Letras. 

9 Conforme a definicgao de Antonio de Morais Silva (Diciondrio da lingua 
portuguesa. Lisboa: Impressao Régia, 1831, tomo Il, p. 592), recumar teria 
oO significado de “deixar-se ver fora”, em outras palavras, transparecer. 

10 O apéndice da 12 edicdo da obra Triste fim de Policarpo Quaresma, 
langada em 1915 no Rio de Janeiro, pela Tipografia Revista dos Tribunais, 
trazia um conjunto de dezenove contos selecionados por Lima Barreto 
para aquela edicao. Organizada e paga pelo autor, foi a primeira ocasiao 
em que Lima Barreto resolveu publicar seus contos, mesmo que sob a 
forma de apéndice ao romance, sobre o qual guardava grandes 
pretensdes. Os contos publicados nessa edicao foram: “A nova Califérnia”; 
“O homem que sabia javanés”; “Um e outro”; “Um especialista”; “O filho 
da Gabriela”; “Miss Edith e seu tio”; e, finalmente, “Como 0 ‘homem’ 
chegou”. 

11 Essa caricatura saiu nessa edicao e nesse exato momento da 
entrevista. 

12 Vide importante critica de Arnoni Prado (nas paginas 524-9), em edicao 
critica de Triste fim de Policarpo Quaresma (Madri/ Paris/ México/ Buenos 
Aires/ Sao Paulo/ Lima/ Guatemala/ San José/ Santiago: AALLCA XX, colecao 
Archivos, 1997), coordenada por Anténio Houaiss e Carmem Lucia 
Negreiros de Figueiredo. 

13 Lima Barreto se refere a Francois-Hyppolyte Garnier (1816-1911), 
livreiro francés que herdou a Livraria Garnier, negdécio do seu irmao 
Baptiste Louis Garnier (1823-93). Este ultimo chegou ao Rio de Janeiro em 
1844 e estabeleceu sua livraria, dois anos depois, na rua do Ouvidor. 
Nesse periodo, em que o que fosse francés era associado ao progresso e 
modernidade, proliferavam na cidade obras francesas e filiais de livrarias 
de origem francesa, como Didot, Aillaud, Bossange e Mongie. Baptiste 
Louis trabalhou até sua vinda para o Brasil na firma Garnier Fréres, de 
propriedade de dois dos seus irmaos (Francois-Hyppolyte e Auguste 
Garnier). A insercao da familia nesse comércio se originou com o pai, Jean- 
Baptiste, fundador da firma. Em seu negocio na rua do Ouvidor (onde 
competia com outra livraria de origem francesa, a E. & H. Laemmert) 
vendia livros que editava, além de produtos importados. Apesar da 
alcunha de “bom ladrao”, Baptiste Louis publicou muitos autores 


brasileiros, entre eles Joaquim Nabuco, José de Alencar, Tavares Bastos e 
Visconde de Taunay. Dedicou-se a traducao de livros estrangeiros, 
essencialmente franceses. Ficou famosa a Sua relagao com Machado de 
Assis, que editou, em 1864, sua obra Crisdlidas. Com a morte do livreiro, 
em 1893, o mesmo Machado escreveu a crénica “O livreiro Garnier”, na 
qual se demonstra preocupado com o fim a ser dado a livraria. Escrevia: 
“Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, a 
espera da justica, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que falta 
alguma coisa a rua”. Francois-Hyppolyte estabeleceu a livraria da rua do 
Ouvidor, ja a principal casa editorial brasileira no periodo, como filial da 
Garnier Fréres parisiense, sendo reinaugurada em 1901. Em 1903 era 
publicado o primeiro A/manaque brasileiro Garnier. A livraria fixa-se como 
ponto de convergéncia de escritores, na formacao de rodas literarias, mas 
mantinha pendor por escritores de nome ja estabelecidos no meio social e 
literario. Apresentava severas restricdes na aposta por novos escritores — 
Oo que desagradava seriamente a Lima Barreto. Com a morte, em Paris, de 
Hyppolyte Garnier, no ano de 1911, Lima publicou na Gazeta da Tarde, em 
7 de agosto de 1911, a crénica “O Garnier morreu”. Nela esbocou toda a 
sua critica a tendéncia editorial adotada pela livraria desde a geréncia de 
Baptiste Louis. Com a morte de Hyppolyte, Lima esbocava esperancas 
para si e para o mercado editorial: “A morte de Garnier e a diSpersao de 
sua fortuna podem bem trazer uma melhoria para esse estado de coisas. 
Ficando livre o campo de tao poderoso concorrente, talvez outros se 
animem e tenhamos uma floracao de obras e autores”. A Livraria Garnier 
manteve-se ativa até 1934. 

14 Francisco Alves de Oliveira (Portugal, 1848 — Rio de Janeiro, 1917), 
livreiro e editor que chegou ao Rio de Janeiro em 1863. No ano de 1873, 
Francisco Alves retorna a Portugal, com o dinheiro apurado com a venda 
do sebo que havia criado um ano antes. Em 1882, retorna para o Brasil, a 
convite do tio, Nicolau Anténio Alves. Este estava no Rio de Janeiro desde 
1839 e havia fundado, em 1855, a Livraria Classica. Francisco Alves entra 
para os negocios da Livraria Classica, tendo como sdcios 0 tio e Anténio 
Joaquim Ribeiro de Magalhaes. A firma passa a ser Livraria Alves & 
Companhia. Nicolau Alves afasta-se da geréncia da sociedade, passando o 
cargo para Francisco Alves. Em 1897, torna-se o Unico dono das 
propriedades literarias e contratos de edicao da livraria. Estabelecida na 
rua do Ouvidor, data de 1903 a criacao da firma Francisco Alves & Cia. 
Como demonstracao do seu sucesso comercial, o livreiro entrou em 
sociedade com o editor luso-francés Julio Monteiro Aillaud para participar 
da exploracao da livraria, tipografia e editora Aillaud. Francisco Alves 
dedicou-se a edicdes literarias, mas manteve especial atencgdo ao trabalho 
com livros didaticos, uma linha editorial com demanda garantida, que 
passou a amparar seu negocio. Falecendo em 1917, Francisco Alves 
deixou a Academia Brasileira de Letras como sua herdeira universal. 

15 Papéis pessoais de Afonso Henriques de Lima Barreto. Recibos diversos, 
faturas de livrarias, notas de pagamentos a editora para impressao de 
livros, cartas circulares de periddicos e instituicédes diversas etc. 1889- 


-1919. 17 documentos. Fundacao Biblioteca Nacional. Secao de 
Manuscritos I-06, 033, 881. 

16 Papéis pessoais de Afonso Henriques de Lima Barreto. Caderno de notas 
de Lima Barreto sobre a distribuicao do livro Triste fim de Policarpo 
Quaresma. Fundacao Biblioteca Nacional. Secao de Manuscritos I-6, 33, 
885. 

17 O manuscrito entrou na instituigao junto com toda uma colecao de 
fontes deixadas pelo escritor, na ocasiao em que Rubens Borba de Morais 
dirigia a Biblioteca. Trata-se de colecao extensa, formada por artigos, 
contos, crénicas, documentos pessoais e anotacdes de Lima Barreto; 
acervo devidamente analisado por comissao designada pelo entao diretor 
e formada por Gastdo Cruls (médico sanitarista, editor da revista Arie/e 
literato), pela critica Lucia Miguel Pereira e por Francisco de Assis Barbosa, 
jornalista que se converteria no maior pesquisador e bidgrafo da obra de 
Lima Barreto. Cf. Catalogo da exposic¢ao comemorativa do centendrio de 
nascimento de Lima Barreto organizado pela Secao de Promocdes 
Culturais. Prefacio de Francisco de Assis Barbosa. Rio de Janeiro, 1981, p. 
11. Sobre o conjunto de documentos que compoem a colecao Lima 
Barreto da Secao de Manuscritos da Biblioteca Nacional, consultar Darcy 
Damasceno. “Arquivo Lima Barreto”. In: Anais da Biblioteca Nacional, vol. 
105, 1985, pp. 3-87. 

18 S6 nesse caso discordamos da edicao critica de Triste fim de Policarpo 
Quaresma coordenada por Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros de 
Figueiredo (op. cit.). Nela os autores atribuem a citacao a Kan (autor nao 
referenciado) e apresentam a frase em francés com “//[Na nota explicativa 
eles usam 0 LUI] est content n’a rien a dire”. E fato que a letra de Lima 
Barreto era dificil e seus riscos pouco ajudam na tarefa de decifra-la. Mas 
apos leitura acurada chegamos a nova interpretacao, que mantemos 
nesta edicdo. 

19 Para uma analise mais cuidadosa e documentada dessas variacées 
sugiro a excelente edicao critica de Triste fim de Policarpo Quaresma 
coordenada por Anténio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo 
(op. cit.). 

20 Marlise Meyer, op. cit. 

21 Luciana Hidalgo, em seu livro Literatura da urgéncia: Lima Barreto no 
dominio da loucura (Sao Paulo: Annablume, 2008), analisa o trabalho de 
Lima Barreto usando essa categoria. 

22 A primeira expressao é de Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo 
(1997: 275); a segunda é de Francisco de Assis Barbosa em sua biografia 
A vida de Lima Barreto (Rio de Janeiro: José Olympio, 2002). 

23 E sabido que Lima Barreto concorreu trés vezes a uma vaga na 
Academia de Letras. Perdeu duas vezes e na terceira acabou retirando a 
candidatura. Para uma visao aprofundada, vide excelente biografia de 
Francisco de Assis Barbosa (op. cit.). 

24 Lucia Miguel Pereira, “Lima Barreto” (1997: 438). Ver também, da 
mesma autora, Prosa de ficcdo (De 1870 a 1920) — Historia da literatura 
brasileira. Belo Horizonte/ Sao Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1988. 


25 Frase de época, usada pelo historiador José Murilo de Carvalho. Ver José 
Murilo de Carvalho. Os bestializados: O Rio de Janeiro e a Republica que 
nao foi. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 31. 

26 José Murilo de Carvalho (op. cit.). 

27 Manuel Bastos Tigre (Recife, 1882 — Rio de Janeiro, 1957). Escritor de 
longa atuacdao na imprensa carioca. Foi também autor de varias revistas, 
operetas e vaudevilles. Bastos Tigre foi amigo de Lima Barreto desde o 
periodo da Escola Politécnica. 

28 Domingos Ribeiro Filho (1875-1942) foi autor de varios romances, 
entre eles O cravo vermelho, de 1907. Como jornalista, foi secretario do 
semanario A Avenida, que apareceu em 1903, no qual também colaborava 
Bastos Tigre. Também foi um dos fundadores da revista Floreal, em 1907, 
ao lado de Lima Barreto, Curvelo de Mendonca e Elisio de Carvalho. 
Trabalhava na Secretaria da Guerra, onde conheceu Lima Barreto. 
Possivelmente, ingressou antes deste no funcionalismo publico, 
aposentando-se no inicio da década de 1930. Conhecido por suas defesas 
libertarias e simpatia declarada pelo anarquismo, Ribeiro Filho era um 
misto de boémio e revolucionario, informa Francisco de Assis Barbosa (p. 
142). 

29 Manuel Curvelo de Mendonca (Sergipe, 1870-1914) era advogado, 
professor, romancista e jornalista. Ao lado de Fabio Luz, Antonio Noronha 
Santos e Domingos Ribeiro Filho, formava o grupo “libertario”, segundo 
Francisco de Assis Barbosa (p. 175), que, capitaneado por Lima Barreto, 
preparou a revista Florea/, em 1907. Tornou-se chefe de Secao da 
Intendéncia Municipal do Distrito Federal. Em 1910, participou da 
comissao da diretoria da Instrucao Publica do Distrito Federal, para anos 
depois ser nomeado membro do Conselho de Instrucao Publica do Rio de 
Janeiro. 

30 Francisco de Assis Barbosa e Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo 
(op. cit.) descrevem com vagar esse episddio. 

31 In: Francisco de Assis Barbosa (2004: 190). 

32 Carmem Figueiredo (op. cit.) reproduz em seu ensaio essa mesma 
frase. 

33 Papéis pessoais de Jodo Henriques de Lima Barreto. Relatorios, 
memorandos e cartas ao Servico de Assisténcia Médico-Legal da Coldnia 
de Alienados, pertencentes a Joao Henriques de Lima Barreto. 26 docs. 
20/1/1891 a 28/5/1898. Biblioteca Nacional. Secao de Manuscritos I-6, 33, 
875. 

34 A expressao 6 também destacada por Oliveira Lima em seu ensaio 
famoso sobre 0 romance, reproduzido aqui como prefacio. 

35 Bairro do suburbio da cidade do Rio de Janeiro. 

36 Sérgio Buarque de Holanda. Clara dos Anjos, publicado no Didrio de 
Noticias, Rio de Janeiro, 23 e 30 de 1949. 

37 Alfredo Bosi. Historia concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 
1970. 

38 O formuldrio de candidatura a ABL, presente na Secao de Manuscritos 
da Fundacao Biblioteca Nacional, sob a localizacao I-6,33,877, apesar de 
nao datado, provavelmente se refere a terceira tentativa de ingresso do 


escritor na instituicdo. Lima Barreto, em julho de 1921, apresentou-se a 
cadeira 26, vaga com a morte de Paulo Barreto (Joao do Rio). Em 28 de 
setembro retira a candidatura “por motivos completamente particulares e 
intimos” (Assis Barbosa, 2002, p. 409). A primeira tentativa de Lima deu- 
se em agosto de 1917, em carta dirigida a Rui Barbosa, entao presidente 
da Academia, candidatando-se a cadeira de Sousa Bandeira. No entanto, 
sua inscricao foi desconsiderada. Em fevereiro de 1919, investe na cadeira 
deixada por seu amigo Emilio de Menezes. Sua segunda tentativa nao 
obteve éxito — 0 romancista e jornalista Humberto de Campos fora eleito. 
39 Essas informacdes que se seguem foram retiradas da inspirada critica 
de Silviano Santiago, incluida na edicdo de Triste fim organizada por 
Antdnio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros. 


Prefacio* 


OLIVEIRA LIMA 


O “triste” fim do major Quaresma, coroando uma triste vida, 
constitui o entrecho de uma novela a qual a imprensa do 
pais nao fez ainda a devida justica, porventura pela simples 
razao de ser a imprensa quem menos 1é. Ja Ihe basta, dira 
ela, ter que fornecer o que ler. Entretanto nessa imprensa 
houve, ha quinze anos passados, mais de um critico que 
Saudasse como uma revelacao genial a apari¢cao do Canaa. 
O que dizer entao do romance do senhor Lima Barreto, que 
Ihe € em todos os sentidos cem vezes superior? Querem a 
prova? Qual dos tipos desenhados pelo senhor Graca Aranha 
perdurara na memoria mesmo dos intelectuais, como 
acontece com o Conselheiro Acacio, 0 Joao da Ega, o 
Damaso, 0 poeta Alencar? Em Milkau e em Lentz pretendeu 
o autor do Canaa simbolizar as tendéncias opostas da alma 
alema, o idealismo e a forca, mas representara isso um 
pensamento original, ou sera antes o chavao batido por todo 
aspirante a observador das psicologias estranhas? O que faz 
a superioridade olimpica de Goethe, senao a combinacao 
perfeita daqueles dois elementos? 

Entretanto 0 major Quaresma vivera na tradigao, como um 
dom Quixote nacional. Ambos sao tipos de otimistas 
incuraveis, porque acreditam que os males sociais e 
sofrimentos humanos podem ser curados pela mais simples 
€ ao mesmo tempo mais dificil das terapéuticas, queéa 
aplicacao da justi¢a da qual um e outro se arvoraram 
paladinos. Um levou sovas por querer proteger os fracos; o 


outro foi fuzilado por querer na sua bondade salvar 
inocentes. Visionarios ambos: assim tratou 0 marechal de 
ferro o seu amigo Quaresma e trataria dom Quixote, se 
houvesse lido Cervantes. 

O romance do senhor Lima Barreto, se nao alvorotou a 
imprensa, impressionou fortemente quantos o leram. Nao 
tenho ouvido a tal respeito uma opiniao discrepante. E um 
grande livro, por consenso comum. A Unica pecha de que o 
tenho ouvido culpar nao me parece absolutamente justa. 
Refere-se a linguagem, ou melhor, ao estilo, julgado menos 
cuidado e por vezes incorreto, por ser a linguagem simples e 
propositalmente desataviada. Por idéntico motivo era Eca de 
Queirés no comeco tachado de escrever mal. O senhor Lima 
Barreto procura felizmente nao escrever bonito: antes, mil 
vezes antes, singelo, familiar mesmo, do que pernostico. 

O fato porém é que o autor conta até felizes achados de 
expressao traduzindo felicissimos conceitos, como por 
exemplo a oradora da delegacao patridtica a Floriano; de 
busto curto, agitando o leque, “sem se poder dizer bem qual 
Sua Cor OU Sua raca, tantas nela andavam que uma escondia 
a outra”, desafiando a classificacao; ou o almirante Caldas, 
que achava dificil manobrar com um navio mas facil 
comandar uma esquadra, porque para isso bastava bravura; 
ou ainda o tenente Fontes, que, quando 0 major Quaresma 
queria regular os tiros cientificamente, pela distancia, pela 
alca, pelo angulo, exclamava que o seu superior pensava 
estar num poligono, quando a questao era de “fogo para 
diante”. 

O senhor Lima Barreto nao se da ao |uxo, por vezes 
espaventoso, de rebuscadas psicologias. Ao leitor deixa ele 
reconstituir o carater de seus personagens: o leitor porém o 
pode fazer sem fadiga, naturalmente, quase 
instintivamente, com os elementos postos a sua diSposicao 
— observac6oes passageiras, fragmentos de dialogos, 
notacoes rapidas de sentimentos. De tudo isso se deriva 
uma psicologia completa, que melhor se grava no nosso 


espirito do que se fosse feita por meio de sutil e detalhada 
analise. Alguém comparou um dia um romance de Bourget 
com um retrato de Velazquez, psicdlogos ambos de rara 

penetracao, mas eu sempre prefiro o retrato de Velazquez. 

No romance do senhor Lima Barreto ha figuras 
inolvidaveis, a do protagonista, por exemplo, ou a do 
trovador Ricardo Coracao dos Outros, um visionario também, 
poeta do violao. Com nenhum gasta o autor muitas 
pinceladas: a pintura ressalta da propria acao. Ele reserva o 
mais das suas tintas para o perfil que se tem querido fazer 
enigmatico de Floriano (enigmatico para os que nao querem 
traca-lo a luz da verdade) e de que ele conseguiu um 
desenho impressivo. Fisicamente, a figura do ditador “era 
vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior 
pendente e mole a que se agarrava uma grande ‘mosca’; os 
tracos flacidos e grosseiros; nao havia nem o desenho do 
queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote 
superior. Era um olhar mortico, redondo, pobre de 
expressoes, a nao ser de tristeza que nao [he era individual, 
mas nativa, de raga; e todo ele era gelatinoso — parecia nao 
ter nervos”. 

No moral, os tragos predominantes eram a probidade 
pessoal, que no Império era ou tinha de ser um predicado 
geral; o amor da familia, mais forte nas civilizagoes 
patriarcais, como era a da sua formacao moral; uma 
indoléncia organica, “preguica de pensar e de agir, [da qual] 
vinha 0 seu mutismo, os seus misteriosos monossilabos, 
levados a altura de ditos sibilinos, as famosas ‘encruzilhadas 
dos talvezes’, que tanto reagiram sobre a inteligéncia e 
imaginacao nacionais, mendigas de herdis e grandes 
homens”; a calma de chinelos e palito na boca que ali se 
originava e que era antes “tibieza de animo”, responsavel 
pelas condescendéncias e intimidades que autorizava e que 
tornaram esse governo um governo de prepoténcias 
cometidas pelos irresponsaveis. 


Em que se firmava tal governo, se lhe faltava o elemento 
essencial da fortaleza do “homem”, homem-César? De um 
concurso de circunstancias geradoras de um “entusiasmo 
contagioso” por uma figura “placida e triste”, incapaz de 
realizar qualquer grande reforma e apenas capaz de exercer 
uma tirania doméstica. Policarpo Quaresma imaginara nele 
um Henrique |v desdobrando-se num Sully. A atmosfera 
exaltada, nativista da época, dera-Ihe uns reflexos tragicos 
de Richelieu embebido na ideia da unidade da Franca eda 
sSupremacia dos interesses do Estado. O “homem” valia 
menos. Os que tinham vindo a ele faziam-no “ou com pueris 
pensamentos politicos ou por interesse: nada de superior os 
animava. Mesmo entre os mocos, que eram muitos, se nao 
havia baixo interesse, existia uma adoracao fetichica pela 
forma republicana, um exagero das virtudes dela, um 
pensador para 0 despotismo, que os seus estudos e 
meditagoes nao podiam achar justo”. 

A mocidade de hoje pensa diversamente com relacao a 
processos de governo. Ha mais ceticismo e também mais 
tolerancia. Eu nao penso, felizmente para o Brasil, que fosse 
“hoje” possivel renovar aquele periodo do Boqueirao e do 
famoso quilémetro. E verdade que temos perto de nés a ilha 
das Cobras, 0 “Satélite” e o Contestado... Mas eu “quero” 
crer que assim sera, que a bondade famosa da alma 
brasileira se tornara uma realidade, e para isso me fio no 
que sentem e como sentem os escritores que vao Surgindo, a 
exemplo do senhor Lima Barreto. 

Veja-se que ele descreve 0 pessoal onde se iam recrutar os 
fuzilados do Boqueirao: “Brancos, pretos, mulatos, caboclos, 
gente de todas as cores e de todos os sentimentos, gente 
que se tinha metido em tal aventura pelo habito de 
obedecer, gente inteiramente estranha a questao em 
debate, gente arrancada a forca aos lares ou a calacaria das 
ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por 
miséria, gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa 
como criancas inconscientes, as vezes, boa e décil como um 


cordeiro, mas, enfim gente sem responsabilidade, sem 
anseio politico, sem vontade propria, simples aut6matos nas 
maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a 
mercé do vencedor”. 

Este... “O tempo estava de morte, de carnificina; todos 
tinham sede de matar, para afirmar mais a vitoria e senti-la 
bem na consciéncia coisa sua, propria, e altamente 
honrosa.” Pobre Policarpo Quaresma, preso por haver 
protestado, no uso de um direito constitucional, contra os 
horrores da matanca a sangue-frio, e levado para a mesma 
masmorra onde tinham penado, no tempo colonial, alguns 
formosos espiritos avidos de independéncia... “Aqueles 
homens, acusados de crime tao nefando em face da 
legislagcao da @poca, tinham levado dois anos a ser julgados; 
e ele, que nao tinha crime algum, nem era ouvido, nem era 
julgado: seria simplesmente executado!” 

Nao € um dos menores méritos deste romance o poder ser 
posto em todas as maos sem constituir uma ofensa a moral. 
Nos contos mesmo que Ihe servem de apéndice, ha reserva, 
e grande, todas as vezes que se toca a nota sensual e 
brejeira. Nos tipos femininos, Isménia e Olga sobretudo, a 
delicadeza do desenho é notavel, lembrando algumas das 
criagoes de Machado de Assis. Nada de certas cenas de 
Canaa, dignas de um gabinete de parteira. Em Policarpo 
Quaresma predomina o sentimento: banha o livro um sopro 
de compaixao, uma vibracao misteriosa de piedade que 
resgata qualquer defeito de composicao que ainda possa 
apresentar essa segunda tentativa, no género romance, da 
mais prometedora vocacao da geracao nova, espirito no qual 
se alia ao senso do pitoresco o senso social. 

E preciso remontar até O mulato para se Ihe encontrar 
termo de comparacao, talvez mesmo mais longe, as 
Memorias de um sargento de milicias, porque em Aluisio 
Azevedo era forte a preocupacao da escola naturalista e 
sensivel a influéncia de Zola e de Eca de Queirdés, ao passo 


que o senhor Lima Barreto, como Manuel de Almeida, se 
contenta, sem esforcos de originalidade, em ser ele préprio. 


* Publicado pela primeira vez no jornal O Estado de S.Paulo de 13 de novembro 


de 1916, quando do lancamento da primeira edicao de Triste fim de Policarpo 
Quaresma. 


Triste fim de Policarpo 
Quaresma 


A Joao Luis Ferreira,+ 
Engenheiro civil 


1 Jodo Luis Ferreira, oriundo da elite piauiense, foi, como vimos, colega de Lima 
Barreto na Escola Politécnica do Rio de Janeiro. Irmao de Félix Pacheco, foi 
companheiro de Lima Barreto nos anos de mocidade, junto com Bastos Tigre, 
Nicolao Ciancio, José Oiticica e Ant6énio Noronha Santos. Diferente de Lima, 
porém, concluiu o curso de engenharia civil, retornando entao para o Piaui. 
Quando Jodo Luis Ferreira foi eleito governador do estado, em 1920, convidou o 
antigo colega para ocupar o cargo de diretor da Imprensa Oficial. Lima, no 
entanto, recusou o convite. 


Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend 
insupportable a l’homme supérieur, c’est que, si l’on y 
transporte les principes de I’idéal, les qualités deviennent 
des défauts, si bien que fort souvent I’homme accompli y 
réussit moins bien que celui gui a pour mobiles |l’égoisme ou 
la routine vulgaire.4 

RENAN, Marc-Auréle2 


1 “O grande inconveniente da vida real e o que a torna insustentavel ao 
homem superior 6 que, se introduzimos nela os principios de ideal, as 
qualidades se transformam em defeitos, de modo que frequentemente o 
homem de valor consegue menos sucesso do que aquele movido pelo egoismo 
ou pela rotina vulgar.” 

2 Renan foi um dos pensadores mais influentes de sua geracao. Seminarista de 
formacgao, rompeu com a igreja em 1885 e se transformou num “combatente 
das certezas”. Combinando ceticismo com sentimentalismo, Renan analisou a 
vida do imperador Marco Aurélio em Marc-Auréle: Histoire et parole (Paris: 
Robert Laffont, 1892). Segundo o autor, foram as conviccoes moralizantes de 
Marco Aurélio que lhe permitiram permanecer firme na pratica de seus deveres. 
Renan vé no imperador um critico da ciéncia de sua época, 0 que fez com que 
restasse sozinho perante uma geracao que nao o compreendia. Além do mais, 
Marco Aurélio seria um herdi tragico que se sacrificou por uma empresa que, de 
antemao, sabia que estava fadada ao fracasso. Percebe-se assim parte da 


intencao da epigrafe: ceticismo e critica a ciéncia sao fundamentais ao 
romance, enquanto Policarpo se espelha em Marco Aurélio e nos homens 
considerados “superiores” porque criticos a seu tempo. 


PRIMEIRA PARTE 


| 
A li¢cao de violao 


Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por 
major Quaresma,? bateu em casa as quatro e quinze da 
tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo 
do Arsenal de Guerra,2 onde era subsecretario, bongava2 
pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as 
vezes, e sempre 0 pao da padaria francesa. 

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de 
forma que, as trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, 
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua 
casa, numa rua afastada de Sao Januario,4 bem exatamente 
as quatro e quinze, como se fosse a aparicao de um astro, 
um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente 
determinado, previsto e predito. 

A vizinhancga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na 
casa do Capitao Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas 
quatro e meia,2 logo que 0 viam passar, a dona gritava a 
criada: “Alice, olha que sao horas; 0 major Quaresma ja 
passou”. 

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo 
em caSa propria e tendo outros rendimentos além do seu 
ordenado, 0 major Quaresma podia levar um trem de vida 
superior aos seus recursos burocraticos, gozando, por parte 
da vizinhanga, da consideracao e respeito de homem 
abastado. 


Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, 
embora fosse cortés com os vizinhos que o julgavam 
esquisito e misantropo. Se nao tinha amigos na redondeza, 
nao tinha inimigos, e a Unica desafei¢ao que merecera fora a 
do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que nao 
podia admitir que Quaresma tivesse livros: “Se nao era 
formado, para qué? Pedantismo!”. 

O subsecretario nao mostrava os livros a ninguém, mas 
acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua 
livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima 
a baixo. 

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara 
UM pouco; e isso provocava comentarios no bairro. Além do 
compadre e da filha, as Unicas pessoas que 0 visitavam até 
entao, nos ultimos dias, era visto entrar em sua Casa, trés 
vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, 
palido, com um violao agasalhado numa bolsa de camurca. 
Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhanga. Um 
violao em casa tao respeitavel! Que seria? 

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major 
convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, 
de ca pra la, a palmilhar o passeio, esticando a cabeca, 
quando passavam diante da janela aberta do esquisito 
subsecretario. 

Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao 
lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na posicao de 
tocar, o major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim”. E 
as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em 
seguida, 0 mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”. 

Mas nao foi preciso pér na carta; a vizinhanca concluiu 
logo que 0 major aprendia a tocar violao. Mas que coisa? Um 
homem tao sério metido nessas malandragens! 

Uma tarde de sol — sol de marco, forte e implacavel —, ai 
pelas cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma 
rua de Sao Januario povoaram-se rapida e repentinamente, 
de um e de outro lado. Até da casa do general vieram mocas 


a janela! Que era? Um batalhao? Um incéndio? Nada disso: 
O major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos 
de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braco um 
violao impudico. 

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada 
em papel, mas o vestuario nao Ihe escondia inteiramente as 
formas. A vista de tao escandaloso fato, a consideracao e o 
respeito que o major Policarpo Quaresma merecia nos 
arredores de sua casa diminuiram um pouco. Estava perdido, 
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos 
seus estudos, mesmo porque nao percebeu essa diminuicao. 

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava 
pince-nez,® olhava sempre baixo, mas, quando fixava 
alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detras 
das lentes, um forte brilho de penetracao, e era como se ele 
quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava. 

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela 
ponta do cavanhaque que Ihe enfeitava o queixo. Vestia-se 
sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, 
mas sempre de fraque, e era raro que nao se cobrisse com 
uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um 
figurino antigo de que ele sabia com precisao a €poca. 

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem Ihe 
abriu a porta, perguntando: 

— Janta ja? 

— Ainda nao. Espere um pouco o Ricardo, que vem jantar 
hoje conosco. 

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de 
idade, com posicao, respeitavel, como vocé é, andar metido 
com esse seresteiro, um quase capadécioZ — nao é bonito! 

O major descansou 0 chapéu de sol — um antigo chapéu 
de sol, com a haste inteiramente de madeira, e um cabo de 
volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola — e 
respondeu: 


— Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito 
supor-se que todo homem que toca violao 6 um 
desclassificado. A modinha® é a mais genuina expressao da 
poesia nacional e o violao é o instrumento que ela pede. Nés 
€ que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em 
honra, em Lisboa, no século passado, com o padre Caldas,2 
que teve um auditorio de fidalgas. Beckford,22 um inglés 
notavel, muito o elogia. 

— Mas isso foi em outro tempo; agora... 

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nés nao deixemos 
morrer as nossas tradicdes, oS uSos genuinamente 
nacionais... 

— Bem, Policarpo, eu nao quero contrariar vocé; continue 
la com as Suas manias. 

O major entrou para um aposento préximo, enquanto sua 
irma seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma 
despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a 
biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanco, 
descansando. 

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua 
lateral, e todo ele era forrado de estantes de ferro. 

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as 
pequenas com os livros de maior tomo. Quem examinasse 
vagarosamente aquela grande colecao de livros havia de 
espantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua 
reuniao. 

Na ficcao, havia unicamente autores nacionais ou tidos 
como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia;++ o Gregorio de 
Matos,22 0 Basilio da Gama,22 0 Santa Rita Durao,!‘ 0 José 
de Alencar (todo),42 o Macedo,2& o Goncalves Dias (todo),24 
além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos 
autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra la faltava 
nas estantes do major. 

De histoéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, 
Gabriel Soares,28 Gandavo;12 e Rocha Pita,22 Frei Vicente do 


Salvador,2+ Armitage,22 Aires do Casal,22 Pereira da Silva,24 
Handelmann (Geschichte von Brasilien) ,22. Melo Morais,2©& 
Capistrano de Abreu,24 Southey,22 Varnhagen,22 além de 
outros mais raros ou menos famosos. Entao no tocante a 
viagens e exploracoes, que riqueza! La estavam Hans 
Staden,22 0 Jean de Léry,2! o Saint-Hilaire,22 o Martius,22 o 
principe de Neuwied,24 o John Mawe,22 0 Von Eschwege,2® o 
Agassiz,24 Couto de Magalhaes,28 e se se encontravam 
também Darwin,22 Freycinet,42 Cook,4+ Bougainville? e até 
o famoso Pigafetta,42 cronista da viagem de Magalhaes,“4 é 
porque todos esses Ultimos viajantes tocavam no Brasil, 
resumida ou amplamente. 

Além desses, havia livros subsidiarios: dicionarios, 
manuais, enciclopédias, compéndios, em varios idiomas.*2 

Vé-se assim que a Sua predilecao pela poética de Porto 
Alegre4® e Magalhaes#4 nao Ihe vinha de uma irremediavel 
ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, o 
major conhecia bem sofrivelmente francés, inglés e 
alemao;48 e se nao falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os 
correntemente. A razao tinha que ser encontrada numa 
disposicao particular de seu espirito, no forte sentimento 
que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco, ai 
pelos vinte anos, o amor da patria tomou-o todo inteiro. Nao 
fora o amor comum, palrador4? e vazio; fora um sentimento 
sério, grave e absorvente. Nada de ambic6ées politicas ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o 
patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do 
Brasil, levando-o a meditacdes sobre os seus recursos, para 
depois entao apontar os remédios, as medidas progressivas, 
com pleno conhecimento de causa. 

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em 
Sao Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava 
quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; 
Quaresma era antes de tudo brasileiro. Nao tinha predilecao 
por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo 


que o fazia vibrar de paixao nao eram so 0S pampas do Sul 
com 0 seu gado, nao era o café de Sao Paulo, nao eram o 
Ouro e os diamantes de Minas, nao era a beleza da 
Guanabara, nao era a altura da Paulo Afonso,22 nao era o 
estro2! de Goncalves Dias ou o impeto de Andrade Neves24 
— era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira 
estrelada do Cruzeiro. 

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de 
saude julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas nao 
maldisse a patria. O ministério era liberal, ele se fez 
conservador e continuou mais do que nunca a amar a “terra 
que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os 
dourados do Exército, procurou a administracao e dos seus 
ramos escolheu o militar. 

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhoes, 
de veteranos, de papelada incada de quilos de pdlvora, de 
nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava 
diariamente aquele halito de guerra, de bravura, de vitoria, 
de triunfo, que é bem o halito da patria. 

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a 
patria, nas suas riquezas naturais, na sua historia, na sua 
geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma 
Sabia as espécies de minerais, vegetais e animais que o 
Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes 
exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do 
Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios. Defendia 
com azedume e€ paixao a proeminéncia do Amazonas sobre 
todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de 
amputar alguns quil6metros ao Nilo e era com esse rival do 
“seu” rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na 
sua frente! Em geral, calmo e delicado, 0 major ficava 
agitado e malcriado, quando se discutia a extensao do 
Amazonas em face da do Nilo. 

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi- 
guarani.22 Todas as manhs, antes que a “Aurora, com seus 


dedos rosados, abrisse caminho ao louro Febo”,24 ele se 
atracava até ao almocgo com o Montoya, Arte y diccionario de 
la lengua guarani 22 6 mds bien tupi, e estudava 0 jargao 
caboclo com afinco e paixao. Na reparticao, os pequenos 
empregados, amanuenses2® e escreventes, tendo noticia 
desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe 
por que em chama-lo — Ubirajara. Certa vez, o escrevente 
Azevedo, ao assinar 0 ponto, distraido, sem reparar quem 
Ihe estava as costas, disse em tom chocarreiro: “Vocé ja viu 
que hoje o Ubirajara esta tardando?”. 

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua 
ilustragao, a modéstia e honestidade do seu viver 
impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha 
Ihe era dirigida, nao perdeu a dignidade, nao prorrompeu 
em doestos=“ e insultos. Endireitou-se, concertou 0 pince- 
nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu: 

— Senhor Azevedo, nao seja leviano. Nao queira levar ao 
ridiculo aqueles que trabalham em siléncio, para a grandeza 
e€ a emancipacao da patria. 

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, 
assim pela hora do café, quando os empregados deixavam 
as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus 
estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de 
trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era 0 petrdéleo que 
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; 
outra vez, era um novo exemplar de arvore de borracha que 
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, 
uma notabilidade, cuja bisav6 era brasileira; e quando nao 
tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o 
curso dos rios, a Sua extensao navegavel, os melhoramentos 
insignificantes de que careciam para se prestarem a um 
franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobremodo 
os rios; as montanhas Ihe eram indiferentes. Pequenas 
talvez... 


Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a nao ser 
esse tal Azevedo, se animava na sua frente a Ihe fazer a 
menor objecao, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as 
costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de 
trocas: “Esse Quaresma! Que cacete! Pensa que somos 
meninos de tico-tico... Arre! Nao tem outra conversa”. 

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticao, 
sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também 
sem ser compreendido. No dia em que 0 chamaram de 
Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e sd 
veio a falar porque, quando lavavam as maos num aposento 
proximo a secretaria e se preparavam para Sair, alguém 
suspirando, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir a 
Europa!”. O major nao se conteve: levantou o olhar, 
concertou 0 pince-neze falou fraternal e persuasivo: 
“Ingrato! Tens uma terra tao bela, tao rica, e queres visitar a 
dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha 
de principio ao fim!”. 

O outro objetou-Ihe que por aqui so havia febres e 
mosquitos; 0 major contestou-lhe com estatisticas e até 
provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos 
melhores climas da terra. Era um clima caluniado pelos 
viciosos que de la vinham doentes... 

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de 
chegar a sua residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem 
erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos 
domingos, exatamente, ao jeito da aparicao de um astro ou 
de um eclipse. 

No mais, era um homem como todos os outros, a nao ser 
aqueles que tém ambicoées politicas ou de fortuna, porque 
Quaresma nao as tinha no minimo grau. 

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua 
biblioteca, o major abriu um livro e pés-se a lé-lo a espera do 
conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiastico e gong6érico 
Rocha Pita da Historia da América Portuguesa. Quaresma 
estava lendo aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra 


regiao se mostra 0 céu mais sereno, nem madrugada mais 
bela a aurora; 0 sol em nenhum outro hemisfério tem os 
raios mais dourados...”, mas nao pdde ir ao fim. Batiam a 
porta. Foi abri-la em pessoa. 

— Tardei, major? — perguntou o visitante. 

— Nao. Chegaste a hora. 

Acabava de entrar em casa do major Quaresma o senhor 
Ricardo Coracao dos Outros,2® homem célebre pela sua 
habilidade em cantar modinhas e tocar violao. Em comeco, a 
sua fama estivera limitada a um pequeno suburbio da 
cidade, em cujos “Saraus” ele e seu violao figuravam como 
Paganini22 e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos 
poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensao dos 
suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada 
como cousa propria a eles. Nao se julgue, entretanto, que 
Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um 
capadéocio. Nao; Ricardo Coracao dos Outros era um artista a 
frequentar e a honrar as melhores familias do Méier, Piedade 
e Riachuelo.£2 Rara era a noite em que nao recebesse um 
convite. Fosse na casa do tenente Marques, do doutor 
Bulhdes ou do “seu” Castro, a Sua presenca era sempre 
requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhoes, até, tinha 
pelo Ricardo uma admiracao especial, um delirio, um frenesi 
e, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. “Gosto 
muito de canto”, dizia o doutor no trem certa vez, “mas so 
duas pessoas me enchem as medidas: 0 Tamagno®! e o 
Ricardo.” Esse doutor tinha uma grande reputacao nos 
suburbios, nao como médico, pois que nem dleo de ricino 
receitava, mas como entendido em legislacao telegrafica, 
por ser chefe de secao da Secretaria dos Telégrafos. 

Dessa maneira, Ricardo Coracgao dos Outros gozava da 
estima geral da alta sociedade suburbana.®2 E uma alta 
sociedade muito especial e que so é alta nos suburbios. 
Comp6e-se em geral de funcionarios publicos, de pequenos 
negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de 





diferentes milfcias, nata essa que impa®2 pelas ruas 
esburacadas daquelas distantes regides, assim como nas 
festas e nos bailes, com mais for¢a que a burguesia de 
Petrdpolis e Botafogo.©4 Isso é sé la, nos bailes, nas festas e 
nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo 
mais ou menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, 
assim como quem diz: aparece la em casa que te dou um 
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana 
esta em ter todo dia jantar e almoco, muito feijao, muita 
carne-seca, Muito ensopado — ai, julga ela, 6 que esta a 
pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distincao. 

Fora dos suburbios, na rua do Ouvidor © nos teatros, nas 
grandes festas centrais, essa gente mingua, apaga-se, 
desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder 
a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos 
cavalheiros dos interminaveis bailes diarios daquelas 
redondezas. 

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa 
aristocracia, extravasou e passou a cidade, propriamente. A 
sua fama ja chegava a Sao Cristévao®® e em breve (ele o 
esperava) Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam 
no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da Sua 
poética... 

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de 
propositos tao altos e tao severos habitos? Nao é dificil 
atinar. Decerto, nao vinha auxiliar 0 major nos seus estudos 
de geologia, de poética, de mineralogia e histéria brasileiras. 

Como bem supés a vizinhanca, 0 Coracao dos Outros vinha 
ali tao somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar 
violao. Nada mais, e é simples. 

De acordo com a Sua paixao dominante, Quaresma 
estivera muito tempo a meditar qual seria a expressao 
poético-musical caracteristica da alma nacional. Consultou 
historiadores, cronistas e fildsofos e adquiriu certeza de que 
era a modinha acompanhada pelo violao. Seguro dessa 


verdade, nao teve duvidas: tratou de aprender o 
instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos 
da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber 
quem era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou 
ligoes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar 
dela um forte motivo original de arte. 

Ricardo vinha justamente dar-lhe li¢ao, mas, antes disso, 
por convite especial do discipulo, ia compartilhar o seu 
jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais 
cedo a casa do subsecretario. 

— Ja sabe dar o “ré” sustenido, major? — perguntou 
Ricardo logo ao sentar-se. 

— ja. 

— Vamos ver. 

Dizendo isso, foi desencapotar o seu sagrado violao; mas 
nao houve tempo. Dona Adelaide, a irma de Quaresma, 
entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa® ja esfriava na 
mesa, que fossem! 

— O senhor Ricardo ha de nos desculpar — disse a velha 
senhora — a pobreza do nosso jantar. Eu Ihe quis fazer um 
frango com petit-pois, mas Policarpo nao deixou. Disse-me 
que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu o substituisse 
por guando.®8 Onde é que se viu frango com guando? 

Coracao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria 
uma novidade e nao fazia mal experimentar. 

— E uma mania de seu amigo, senhor Ricardo, essa de sé 
querer cousas nacionais, e a gente tem que ingerir cada 
droga, chi! 

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, 
que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo 
que é necessario para 0 est6mago mais exigente. Vocé é que 
deu para implicar. 

— Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa. 

— E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras af, 
fabricadas com gorduras de esgotos, talvez nao se 


estragasse... E isso, Ricardo! Nao querem nada da nossa 
terra... 

— Em geral é assim — disse Ricardo. 

— Mas é um erro... Nao protegem as industrias nacionais... 
Comigo nao ha disso: de tudo que ha nacional, eu nao uso 
estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calco botas 
nacionais, e assim por diante. 

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena 
garrafa de cristal e serviu dois calices de parati.©&2 

— E do programa nacional — fez a irma, sorrindo. 

— Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por 
ai, drogas; isto é alcool puro, bom, de cana, nao é de batatas 
ou milho... 

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou- 
0 aos labios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional. 

— Esta bom, hein? — indagou o major. 

— Magnifico — fez Ricardo, estalando os labios. 

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do 
Rio Grande temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos 
no Sul muito melhores... 

E o Jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os 
produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irma 
fazia pequenas objecées e Ricardo dizia: “E, 6, nado ha 
duvida” — rolando nas 6rbitas os olhos pequenos, franzindo 
a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, forcando 
muito a sua fisionomia miuda e dura a adgquirir uma 
expressao sincera de delicadeza e satisfacao. 

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; 
nao tinha nem uma flor... Certamente nao se podia tomar 
por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, 
quaresmas lutulentas,22 manacas melancdlicos e outros 
belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em 
tudo 0 mais, 0 major era em jardinagem essencialmente 
nacional. Nada de rosas, de crisantemos, de magnolias — 
flores exdticas; as nossas terras tinham outras mais belas, 


mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha 
ali. 

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na 
sala, quando o crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e 
lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao 
deixar a terra, pondo nas coisas a Sua poesia dolente e€ a sua 
deliquescéncia. 

Mal foi aceso 0 gas, 0 mestre de violao empunhou o 
instrumento, apertou as cravelhas, correu a escala, 
abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou 
alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, 
que ja tinha o seu em posicao: 

— Vamos ver. Tire a escala, major. 

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas nao 
havia na Sua execucao nem a firmeza nem o dengue com 
que o mestre fazia a mMesMa operacao. 

— Olhe, major, é assim. 

E mostrava a posicao do instrumento, indo do colo ao 
braco esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e 
em seguida acrescentou: 

— Major, 0 violao é o instrumento da paixao. Precisa de 
peito para falar... E preciso encosta-lo, mas encosta-lo com 
macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que 
diga 0 que sentimos... 

Diante do violao, Ricardo ficava loquaz, cheio de 
sentencas, todo ele fremindo de paixao pelo instrumento 
desprezado. 

A li¢ao durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se 
cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez 
que Quaresma Ihe fazia esse pedido; embora lisonjeado, 
quis a vaidade profissional que ele, a principio, se negasse. 

— Oh! Nao tenho nada novo, uma composicao minha. 

Dona Adelaide obtemperou entao: 

— Cante uma de outro. 


— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu so canto as minhas. O 
Bilac24 — conhecem? — quis fazer-me uma modinha, eu nao 
aceitei; vocé nao entende de violdo, “seu” Bilac. A questao 
nao esta em escrever uns versos certos que digam coisas 
bonitas; o essencial 6 achar-se as palavras que 0 violao pede 
e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeco 
quis, n’“O pé”, uma modinha minha: “O teu pé é uma folha 
de trevo” — nao ia com 0 violao. Querem ver? 

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 
o — teu — pé — & — uma — fo — Ilha — de — tre — vo. 

— Vejam — continuou ele — como nao da. Agora reparem: 
o — teu — pé — 6 — uma — ro — sa — de — mir — ra. E 
outra coisa, nao acham? 

— Nao ha duvida — disse a irma de Quaresma. 

— Cante essa — convidou 0 major. 

— Nao — objetou Ricardo. — Esta velha, vou cantar a 
“Promessa”,22 conhecem? 

— Nao — disseram os dois irmaos. 

— Oh! Anda por af como as “Pombas”“4 do Raimundo. 

— Cante la, senhor Ricardo — pediu dona Adelaide. 

Ricardo Coracao dos Outros por fim afinou ainda uma vez 
0 violao e comecgou em voz fraca: 


Prometo pelo Santissimo Sacramento 
Que serei tua paixao... 


— Vao vendo — disse ele num intervalo — quanta 
imagem, quanta imagem! 

E continuou. As janelas estavam abertas. Mocas e rapazes 
comecaram a se amontoar na calcada para ouvir 0 
menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coracao dos 
Outros foi apurando a diccao, tomando um ar feroz que ele 
supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as 
palmas soaram do lado de fora e uma mo¢a entrou 
procurando dona Adelaide. 

— Senta-te, Isménia — disse ela. 


— A demora é pouca. 

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moca e 
continuou a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma 
pausa, a irma de Quaresma perguntou a moca: 

— Entao quando te casas? 

Era a pergunta que se Ihe fazia sempre. Ela entao curvava 
do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de magnificos 
cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia: 

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entao 
marcaremos. 

Isso era dito arrastado, com uma preguica de impressionar. 

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de 
Quaresma. Era até bem simpatica, com a sua fisionomia de 
pequenos tracos mal desenhados e cobertos de umas tintas 
de bondade. 

Aquele seu noivado durava ha anos; 0 noivo, o tal 
Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de dois anos, 
mas que ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre 
que responder a famosa pergunta: “Entao quando se casa?” 
“Nao sei... Cavalcanti forma-se para 0 ano e...” 

Intimamente ela nao se incomodava. Na vida, para ela, sd 
havia uma coisa importante: casar-se; mas pressa nao tinha, 
nada nela a pedia. Ja agarrara uM noivo, o resto era questao 
de tempo... 

Apos responder a dona Adelaide, explicou 0 motivo da 
visita. 

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coracao dos 
Outros a cantar em casa dela. 

— Papai — disse dona Isménia — gosta muito de 
modinhas... E do Norte; a senhora sabe, dona Adelaide, que 
gente do Norte aprecia muito. Venham. 

E para la foram. 


1Na denominacao regular do Exército brasileiro, major 6 um oficial elevado na 
hierarquia, de patente inferior a de tenente-coronel e superior a de capitao. Na 


€poca havia também o cargo de major na Guarda Nacional, que fazia parte do 
servico ativo e do estado-maior de cada batalhdo. Ja o “Arsenal de Guerra”, 
termo que Lima Barreto introduz logo a seguir no texto, era uma instalacao 
militar que, na época, correspondia ao principal depdsito de armas e municdes 
do exército, no Rio de Janeiro. Como subsecretario do Arsenal, Policarpo era 
major do Exército, e nado da Guarda Nacional. Subsecretario era um cargo 
abaixo de secretario e ministro. Mais para a frente, o prdprio Policarpo explica o 
cargo assumido: “Um amigo, influéncia no Ministério do Interior, Ihe tinha 
metido o nome numa lista de guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo 
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa 
pegou. A principio, protestou, mas como teimassem deixou”. Major era, pois, 
um cargo honorifico e que driblava a hierarquia militar. 

2Referéncia ao Arsenal de Guerra localizado no bairro do Caju, zona portuaria do 
Rio de Janeiro, que em fins do século xix pertencia ao bairro de Sao Cristévao. O 
antigo Arsenal de Guerra funcionava na Ponta do Calabouco, no conjunto 
arquiteténico que constitui hoje o Museu Histdérico Nacional. O novo Arsenal foi 
inaugurado em 11 de novembro de 1892 pelo presidente Campos Sales e até 
hoje permanece em funcionamento, sendo uma organizacao militar do Exército 
brasileiro. 

30 mesmo que “procurava”, “buscava”. 

4Referéncia ao trajeto de bonde, com duracao aproximada de 25 minutos, que 
percorria da Ponta do Caju a Sao Januario, localizado em Sao Cristé6vao. 

5Luis da Camara Cascudo na obra classica Historia da alimentac¢cdao no Brasil 
(Sao Paulo: Global, 2004) afirma que “no Brasil velho o café ocorria as seis, 
almoco as nove, jantar as trés e meia ou quatro horas, ceia as seis”. Cabe 
observar que, nesse periodo, o termo “jantar” corresponde ao “almoco” tal 
como denominado atualmente. Jean-Baptiste Debret, na primeira metade do 
século xix, ao tratar do jantar no Brasil em sua Viagem pitoresca afirmou: 
“subordinada as exigéncias da vida, a hora do jantar variava no Rio de Janeiro, 
de acordo com a profissao do dono da casa. O empregado jantava as duas 
horas, depois da sajida do escritério; o negociante inglés deixava a sua loja na 
cidade ali pelas cinco horas da tarde, para nao mais voltar [...] e chegando a 
sua residéncia [...] jantava as seis horas da tarde” (Luis da Camara Cascudo. 
Antologia da alimenta¢ao no Brasil. Rio de Janeiro/ Sao Paulo: Livros Técnicos e 
Cientificos, 1977, p. 143). 

6Modelo de éculos usado do século xv ao inicio do xx, cuja fixacdo era feita 
apenas apoiando-o sobre o nariz, uma vez que Sua estrutura era desprovida de 
hastes. 

7ZIndividuo que, de noite, vai tocar e cantar sob a janela da namorada. Tipo 
pernostico e maneiroso, individuo do povo que se da ares de importancia. 
Sujeito de maneiras acanalhadas. Charlatao, parlapatao, trapaceiro. 

8lronia de Lima Barreto que indicava a voga nacional da modinha, em 
detrimento da polca, por exemplo. Machado de Assis criou no conto “Um 
homem célebre” 0 personagem Pestana, que queria a todo custo compor uma 
polca, mas sempre acabava por inventar uma modinha e assim ficava cada vez 
mais famoso. Ambos deveriam estar fazendo uma alusao ao embate de €poca 
entre popular (nacional) e erudito (estrangeiro). Apesar da influéncia erudita 
portuguesa, a musica produzida no Brasil colonial foi adquirindo caracteristicas 


proprias, se afastando do termo genérico de moda e do carater lirico das arias, 
oriundos da Europa, a partir do final do século xvill. ACompanhada da viola, 
abandonava a companhia do cravo e do piano. A minoria branca da colénia 
admitia a presenca dessa musica no ambiente privado, mas foi com o poeta, 
compositor e cantor Domingos Caldas Barbosa que a modinha ganhou maior 
notoriedade até mesmo no além-mar. Com ele, essa musica mais vinculada ao 
vocabulario mestico da colénia ganhou os saldes de Lisboa. Durante o Segundo 
Reinado, a modinha popularizou-se, ja com 0 acompanhamento do violdo, 
instrumento cuja imagem ficou ligada, nesse contexto, a vida mundana. A 
modinha permaneceu em alta até a década de 1920, quando outras musicas 
ganharam notoriedade, como o lundu (danca e canto de carater picaresco e de 
origem africana), que fundiu-se a outras dancas, como a polca e o tango, 
originando, entre outros, 0 maxixe. 

9Domingos Caldas Barbosa (Rio de Janeiro, c. 1739 — Lisboa, 1800). Poetae 
violeiro a quem se deve a popularidade da modinha brasileira em Portugal. 
Compunha e cantava modinhas e fazia versos satiricos, além de ser um habil 
tocador de viola. Forcado pelo capitao-general Gomes Freire de Andrade a 
assentar praca na Colénia do Sacramento, no extremo sul do pais (1762), 
voltou ao Rio de Janeiro quando a Coldnia foi ocupada pelos espanhdis, obteve 
baixa e, por intermédio do conde de Pombeiros, transferiu-se para Portugal. Ali 
continuou seus estudos e foi ordenado padre, tornando-se capelao da Casa da 
Suplicacao. Foi recebido como membro da Arcadia lusitana, adotando 0 nome 
de Lereno Selenuntino. Famoso como violeiro no Brasil, também se tornou 
muito popular no reino por conta de suas modinhas e lundus, que o fizeram 
frequentar saraus das casas mais abonadas. 

10William Thomas Beckford (1760-1844). Aristocrata ingl€és e romancista. E 
autor, entre outras obras, de Memoirs of extraordinary painters (1783) e Vathek 
(1786). Quando em 1787 esteve presente na corte da rainha de Portugal, d. 
Maria |, Beckford registrou a admiracao cortesa pelas modinhas oriundas do 
Brasil. 

11Bento Teixeira (Porto, c. 1560 [ou 1561]-[Pernambuco ou Lisboa] — 1600 [ou 
1618]) — Lisboa 1600). Veio ainda crianca para o Brasil e transformou-se em 
professor das primeiras letras, de latim e de aritmética. Em 1594 assassinou 
sua esposa, provavelmente motivado por adultério, refugiando-se no mosteiro 
de Sao Bento, em Olinda (PE). Seu principal trabalho foi a Prosopopeia, um 
poema é€pico considerado por muitos a primeira obra de literatura brasileira. 
Teria sido ofertado ao terceiro donatario de Pernambuco, Jorge de Albuquerque 
Coelho, em 1593, conforme Capistrano de Abreu. O poema foi publicado em 
Lisboa, no ano de 1601. 

12Gregé6rio de Matos Guerra (Salvador, c. 1623 — Recife, 1696). Autor de 
poemas liricos que abordavam temas morais, religiosos, de costumes e 
amorosos. Seu pendor satirico valeu-lhe a alcunha de “Boca do Inferno”. 
Retratou a vida na Bahia seiscentista e apresentou pioneiramente um 
sentimento nativista. 

13José Basilio da Gama (Minas Gerais, 1740 — Lisboa, 1795). Como novico da 
Companhia de Jesus, em Lisboa, foi transferido para Roma, onde ingressou na 
Arcadia Romana, aos 23 anos. Voltou por algum tempo a Lisboa, e passou um 
periodo no Brasil. Retornou entdo a Lisboa, quando foi condenado de jesuitismo 


e mandado para o exilio em Angola. A producao de um poema por ocasido do 
casamento da filha do Marqués de Pombal o salvou do degredo e fez com que 
recebesse ainda o posto de secretario do Marqués. Sua obra principal 6 o 
poema O Uraguai, além de Epitalamio, Quitubia e Os campos eliseos. 

14Frei José de Santa Rita Durao (Minas Gerais, 1722 — Lisboa, 1784). Apos 
iniciar seus estudos no Rio de Janeiro, transferiu-se aos nove anos para 
Portugal, ingressando aos dezesseis na Ordem dos Eremitas de Santo 
Agostinho. Doutorou-se em teologia, em Coimbra, e lecionou a disciplina na 
cidade de Braga. Apos estadia em Roma, regressou como bibliotecario a 
Portugal, passando a lecionar em Coimbra. Sua principal obra 6 0 poema é€pico 
Caramuru, em que narra o descobrimento da Bahia. 

15José Martiniano de Alencar (Ceara, 1829 — Rio de Janeiro, 1877). Em sua 
obra Como e por que sou romancista, Alencar revela sua insergao no universo 
literario e pendor para a escrita de romances. Mesmo formado em direito, 
escrevia folhetins para jornais nacionais. Manteve ativa carreira na imprensa e 
no parlamento, nao deixando de lado a profissao de escritor. Sua extensa obra 
compreende Cinco minutos, O guarani, A viuvinha, Luciola, As minas de prata, 
Diva, Iracema, O tronco do ipé, Sonhos d’ouro, Ubirajara, Senhora, O sertanejo, 
entre outros romances, além de pecas de teatro, critica, cr6nicas e discursos 
parlamentares. 

16Joaquim Manuel de Macedo (Rio de Janeiro, 1820 — Rio de Janeiro, 1882). 
Formado pela faculdade de medicina do Rio de Janeiro, tornou-se, em 1845, 
membro do Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro e depois seu secretario. Na 
imprensa, fundou, com Goncalves Dias e Araujo Porto Alegre, A Guanabara, e 
na tribuna manteve ativa participagao como deputado na Assembleia Provincial 
do Rio de Janeiro. Também destacou-se como professor do Colégio Pedro 11. Suas 
principais obras sao A moreninha, O moco louro, Os dois amores, A luneta 
magica e Memorias da rua do Ouvidor, alam de muitas crénicas, obras 
didaticas, dramas, comédias e uma Opera. 

17Ant6nio Goncalves Dias (Maranhdo, 1823 — Maranhao, 1864). Poeta 
romantico que ficou conhecido como um dos cultores do indigenismo romantico 
na literatura nacional. Formado bacharel em Coimbra, onde iniciou sua 
producao literaria, retornou para o Brasil em 1845. No ano seguinte, chegou ao 
Rio de Janeiro e passou a se dedicar ao jornalismo e ao magistério. De 1854 a 
1858, viveu na Europa, como oficial da Secretaria dos Negocios Estrangeiros. 
Novamente no Brasil, organizou a Comissao Cientifica de Exploragcado (chamada 
“Comissao das Borboletas”), que percorreria o Norte do pais, e para a qual 
desenvolveu trabalhos etnograficos. Dedicou-se a poesia, ao teatro, a filologia, a 
etnografia e a historia. Suas principais obras sao Primeiros cantos, onde 
aparece a famosa “Cancao do exilio”, Segundos cantos e sextilhos de frei Antdo, 
Ultimos cantos, Os timbiras, 0 drama Leonor de Mendonca e o Diciondrio da 
lingua tupi. 

18Gabriel Soares de Sousa (Ribatejo, c. 1540 — Bahia, 1592). Chegou ao Brasil 
em 1569 e viveu como fazendeiro, chegando a capitao-mor governador da 
conquista do rio Sao Francisco. Escreveu 0 Tratado descritivo do Brasil, em 
1587. 

19Pedro de Magalhaes Gandavo (Braga, ? — Portugal, apds 1576). Viajante e 
humanista, residiu no Brasil e escreveu Regras que ensinam a maneira de 


escrever a ortografia da lingua portuguesa, com um didlogo que adiante se 
segue em defensdo da mesma lingua (Lisboa, 1574), Historia da provincia de 
Santa Cruz (Lisboa, 1576) e Tratado da terra do Brasil (1826). Ficou famosa a 
sua observacao que diz que a lingua dos indios nao tem F, nem L, nem R, 
“cousa digna de esperto, porque assim nao tem Fé, nem Lei, nem Rei”. 
20Sebastiao da Rocha Pita (1660-1738). Historiador e poeta brasileiro cuja obra 
Historia da América Portuguesa desde o ano de mil e quinhentos do seu 
descobrimento até o de mil e setecentos e vinte e quatro foi publicada em 
1730, logo se transformando numa referéncia para a compreensdo de uma 
regiao praticamente desconhecida. 

21Frei Vicente do Salvador, nome religioso de Vicente Rodrigues Palha 
(Salvador, 1564 — Salvador, 1636 ou 39). Religioso que atou em diversos 
cargos da Igreja na Bahia, Paraiba e Rio de Janeiro. Em 1627 escreveu sua 
Historia do Brasil. A primeira edi¢ado completa foi publicada nos Anais da 
Biblioteca Nacional, vol. xi\|, de 1889, acompanhada de estudo de Capistrano 
de Abreu. 

22John Armitage (Inglaterra, 1806 — Inglaterra, 1856). Historiador inglés que 
viveu no Rio de Janeiro de 1828 a 1835, onde se estabeleceu como 
comerciante. Escreveu a Historia do Brasil da chegada da familia de Braganca 
em 1808 até a abdicacao de d. Pedro!em 1831. 

23Manuel Aires do Casal (Portugal, 1754 — Portugal, 1821). Gedgrafo 
portugués que viveu no Brasil, tendo sido capelao da igreja da Misericérdia no 
Rio de Janeiro. Publicou em 1817 a Corografia brazilica. 

24Joao Manuel Pereira da Silva (Rio de Janeiro, 1817 — Paris, 1898). Foi um dos 
fundadores da Academia Brasileira de Letras. Mesmo dedicando-se a vida 
politica, teve intensa producao literaria em varios géneros, publicando Historia 
da fundacdao do Império (1864-8), Memorias do meu tempo (1897) e 
Nacionalidade da lingua e literatura de Portugal e do Brasil (1884). 

25Heinrich Handelmann (Altona, 1827 — Kiel, 1891). Professor alemao de 
histéria e diretor do Museu de Antiguidades de Kiel. Compds uma Historia do 
Brasil (Berlim, 1860). 

26Alexandre José de Melo Morais (Alagoas, 1826 — Rio de Janeiro, 1882). 
Formado em medicina na Bahia, mudou-se tempos depois para o Rio de Janeiro, 
tornando-se um dos pioneiros na divulgacao da homeopatia no Brasil. Além de 
vida politica, dedicou-se ao estudo da histdria nacional. Entre suas obras 
encontram-se O Brasil historico, Historia do Brasil-Reino e do Brasil-lmpério, A 
Independéncia e o Império do Brasil e Genealogia de algumas familias do Brasil. 
27Joao Capistrano Honorio de Abreu (Ceara, 1853 — Rio de Janeiro, 1927). 
Professor de corografia e historia do Colégio Pedro 11, dedicou-se ao realismo 
hist6érico. Publicou O Brasil no século XVI, Caminhos antigos e povoamento do 
Brasil e Capitulos da historia colonial, entre outras obras fundamentais para a 
historiografia brasileira. 

28Robert Southey (Bristol, 1774 — Keswick, 1843). Poeta e historiador inglés 
que escreveu a primeira grande obra documentada sobre a historia brasileira, A 
historia do Brasil (1800-1822), traduzida e publicada no Brasil apenas em 
1862. 

29Francisco Adolfo de Varnhagen (Sao Paulo, 1816 — Viena, 1878). Engenheiro 
de formacao, abdicou da profissao para dedicar-se a carreira diplomatica. 


Membro do Instituto Hist6rico Geogrdafico Brasileiro, publicou perto de cem 
titulos, destacando-se Historia geral do Brasil. 

30Hans Staden (século xvi). Viajante e cronista alemao que empreendeu duas 
viagens ao Brasil. Em 1557 publicou uma obra sobre sua estada aventuresca 
no pais, como refém de grupos indigenas, cuja primeira aparigao em portugués 
deu-se em 1892, na Revista do Instituto Historico e Geografico Brasileiro, vol. \v. 
31Jean de Léry (1534-1611). Pastor calvinista e viajante seiscentista que esteve 
no Brasil em 1557, junto com Villegangnon na Franca Antartica (Rio de Janeiro), 
com quem rompeu relacées. De volta a Franca, escreveu a famosa Narrativa de 
uma viagem feita a terra do Brasil também dita América, que nas traducgdes 
recebeu o titulo de Viagem a terra do Brasil. Diferente de outros relatos que 
viam com descaso os costumes dos nativos locais, Léry foi o primeiro a mostrar 
os pontos positivos dessas populacdes em harmonia com a natureza local. 
32Augustin Francois César Prouvencal de Saint-Hilaire (1779- -1853). Viajante 
francés, naturalista e botanico. Chegou ao Brasil em 1816 com o intento de 
estudar a flora local. Percorreu grande extensao do pais, descrevendo com 
minucias diversas provincias e levando consigo muitos espécimes. Retornou 
para Franca e, em 1830, substituiu Lamarck como membro efetivo da Academia 
de Ciéncias de Paris, da qual ja era correspondente desde 1819. Foi também 
professor da Sorbonne. Seus livros sobre o Brasil tornaram-se documentos 
importantes nao apenas sobre a natureza, como acerca das condicées de vida e 
dos costumes do Brasil durante a primeira metade do século xix. 

33Karl Friedrich Philipp von Martius (Baviera, 1794 — Munique, 1868). Na 
companhia do zodlogo Johan Baptist von Spix, veio para o Brasil estudar sua 
botanica, enviado pelo rei da Baviera. Permaneceu no Brasil de 1817 a 1820, 
pesquisando nao so sua natureza, mas também habitos e costumes em suas 
viagens pelo interior. Autor de Viagem pelo Brasil. 

34Maximilian Alexander Philipp zu Wied-Neuwied (1782- -1867). Principe 
renano que esteve no Brasil em principios do século xix para estudos 
naturalistas. Sua viagem resultou na obra Viagem ao Brasil, publicada em 
1820. 

35John Mawe (1764-1829). Mineralogista inglés que percorreu o Brasil, com 
permissao de d. Jodo vi, e escreveu a obra Viagem pelo interior do Brasil, 
particularmente nos distritos de ouro e diamante daquele pais, publicada em 
1812. 

36Wilhelm Ludwig von Eschwege (Eschwege, 1777 — Wolfsanger, 1855). 
Militar, engenheiro e naturalista alemao. Esteve no Brasil na época de d. Joao. 
Publicou sobre o Brasil obras que tratavam da riqueza natural do pais, como 
Contribuicao para a orografia do Brasil e Pluto brasiliensis ou a riqueza do Brasil 
em ouro. 

37Jean Louis Rodolphe Agassiz (Suicga, 1807 — Estados Unidos, 1873). Médico e 
naturalista, executou excursdes cientificas no Brasil entre 1865 e 1866, que 
resultaram na publicagcao de sua Viagem pelo Brasil. Grande amigo de d. Pedro 
ll, Condenou veementemente o cruzamento racial. 

38José Vieira Couto de Magalhaes (Diamantina, 1837 — Rio de Janeiro, 1898). 
Foi um politico e militar, que, entre outros livros, escreveu Um episddio da 
historia patria (1862). 


39Charles Darwin (Shropshire, 1809 — Kent, 1882). Famoso naturalista inglés 
que, apdos uma viagem exploratdéria — que incluiu o Brasil e a coleta de imensa 
documentacao —, publicou sua grande obra: Da origem das espécies através 
da selecao natural (1859). Sucesso de critica cientifica e de publico, o livro se 
converteu em grande paradigma. 

40Lima nao especifica a qual dos irmaos faz referéncia — Louis Claude de 
Saulces Freycinet (1779-1842) ou Louis Henri Freycinet (1777-1840), ambos 
marinheiros franceses que participaram de expedicao ao Pacifico, tendo o 
ultimo sido encarregado de estudar o magnetismo e a meteorologia. 

41James Cook (1728-79). Navegador inglés que, em 1768, a frente de uma 
expedicao cientifica, explorou regides como a Nova Zelandia e a Australia, 
descobrindo novas ilhas e iniciando o periodo de viagens de cunho cientifico, e 
nao exclusivamente dedicadas a exploracao econdmica. 

42Louis Antoine, dito conde de Bougainville (Paris, 1729 — Paris, 1811). 
Navegador que registrou em sua obra Viagem ao redor do mundo, publicada 
em 1711, sua passagem pelo Rio de Janeiro no periodo do vice-rei conde da 
Cunha. 

43Francisco Anténio Pigafetta (Italia, 1491 — Vicenza, 1524). Viajante italiano 
que recebeu permissao de Carlos v para acompanhar a frota de Fernao de 
Magalhaes. 

44Fernao de Magalhaes (1480-1521). Navegador portugués, comandante da 
expedicao que realizou a primeira volta ao mundo. 

45A descricdo da biblioteca do major Quaresma suscita uma alusao a propria 
biblioteca de Lima Barreto, nomeada pelo escritor de Limana. Conferindo o seu 
inventario, produzido por Lima e transcrito na biografia composta por Francisco 
de Assis Barbosa (A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. 
375), percebe-se que a grande maioria dos autores citados acima nao aparece 
na Limana. Constatam-se ainda alguns dicionarios e livros de histdria do Brasil. 
46Manuel de Araujo Porto Alegre (Rio Grande do Sul, 1806 — Lisboa, 1879). 
Escritor, pintor e diplomata. Aluno de Debret na Academia Imperial de Belas 
Artes, viajou com seu mestre, em 1831, para a Europa, onde fundou em 
parceria com Goncalves de Magalhaes a revista Niterdi. De volta, fundou o 
Conservatério Dramatico e a Academia de Opera Lirica, e foi diretor da 
Academia Imperial de Belas Artes (de 1853 a 1857). Dedicou-se ainda ao 
jornalismo, a pintura e a poesia. Entre suas obras literarias figuram As 
brasilianas (1863) e Colombo (1866). 

47Domingos José Goncalves de Magalhaes (Rio de Janeiro, 1811 — Rio de 
Janeiro, 1882). Formado em medicina no ano de 1833, parte para Paris como 
adido da Legacao Brasileira. Junto com Araujo Porto Alegre e Sales Torres 
Homem, funda nessa cidade a revista Niterdi. Também foi professor do Colégio 
Pedro 1, assumindo os cargos de deputado e de cénsul-geral. Suas principais 
obras sao: Poesias, Suspiros poéticos, Anténio José ou O poeta e a inquisicdoe A 
confederacao dos tamoios. 

48Lima Barreto dominava o inglés e o francés, conforme informacao presente a 
pagina 317 do Livro de Observac6ées Clinicas de 25 de junho a 1’'2 de setembro 
de 1914, pertencente a Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, que traz a data de 18 de agosto de 1814 0 prontuario 


de internacao do escritor. Em sua biblioteca, havia obras em lingua inglesa, 
poucas em italiano, ocorrendo uma preponderdancia de obras em francés. No 
inventario da Limana nao se encontram livros em alemao. 

49Aquele que fala demais, tagarela, falador. 

50Referéncia a cachoeira de Paulo Afonso, presente no curso inferior do rio Sao 
Francisco, entre Alagoas e Bahia. Recebeu esse nome devido ao bandeirante 
que explorou a regiao, Paulo de Viveiros Afonso. 

510 mesmo que “engenho poético”, “imaginacao artistica”, “inspiracao”. 
52Existiram dois personagens hom6énimos: Joaquim de Andrade Neves (Rio 
Grande Sul, 1807 — Paraguai, 1869) e Joaquim de Andrade Neves Filho 
(1842-?), ambos militares brasileiros. O pai foi nomeado “bardo do Triunfo”; 
apos dezenove anos de carreira militar, afastou-se durante um periodo do 
Exército e retornou durante a Revolucao Farroupilha; destacou-se na invasao do 
Uruguai e na Guerra do Paraguai, na qual realizou diversos feitos, como a 
derrota de setecentos cavaleiros em Arroio Hondo. Ja o filho participou 
igualmente da Guerra do Paraguai, da retomada de Uruguaiana, da Batalha do 
Tuiuti e do Avai, entre outros combates. Impossivel, pois, ter certeza de a qual 
dos dois Lima se refere. 

53Essa € a primeira vez que Lima se refere ao tupi-guarani como uma das 
preocupacoes de Policarpo Quaresma. Mais a frente, o personagem tentara 
fazer com que o tupi se transforme em idioma nacional. A ironia deve ter sido 
dirigida a Deolinda Daltro, lider do Partido Republicano Feminino, que queria 
justamente que o tupi fosse parte do ensino obrigatorio. O escritor tinha varias 
tertulias publicas com o movimento feminista da época e Deolinda era uma das 
muitas “vitimas” de sua pena combativa. Ele dizia que a mulher andava se 
“degradando” e combatia sem tréguas “as borra-botas feministas que ha por 
ai” e seus “partidos de cavacao”. 

54Febo, “o brilhante”, cognome grego dado ao deus do Sol, e em geral 
atribuido a Hélio ou Apolo, divindades solares. 

55Antonio Ruiz Montoya, padre jesuita, escreveu o primeiro dicionario da lingua 
guarani, em 1634, o qual recebeu em castelhano o titulo de Vocabulario de la 
lengua guarani. 

56Amanuense era em geral um copista, um funcionario escrevente em 
instituigado publica. Lima Barreto era amanuense concursado no Ministério da 
Guerra, profissao a qual sempre se referia com ironia e escarnio. O escritor foi 
classificado em segundo lugar, em 3 de julho de 1903, sendo nomeado, em 27 
de outubro do mesmo ano, amanuense da Diretoria do Expediente da 
Secretaria de Guerra. 

57Insulto, injuria, descompostura. 

58Nao poucos analistas fizeram a relacao entre Ricardo Coracgao dos Outros e 
Ricardo Coracao de Leao. Maria Zila Cury (Um mulato no Reino de Jambon: As 
classes sociais na obra de Lima Barreto. Sao Paulo: Cortez, 1981) contrap6de o 
“coracao de leao” a um coracao “acessivel”, como o do Ricardo de Lima. Sobre 
Ricardo |, Coracao de Leao (1157-99), sabe-se que foi 0 terceiro filho de 
Henrique 11. O duque de Aquitania juntou-se ao rei da Franca, Filipe 11 Augusto, 
contra seu pai. Derrotando-o, tornou-se rei da Inglaterra, durante 1189-99, mas 
logo se langou nos preparativos do que Seria a terceira cruzada. Dos dez anos 
de seu reinado, passou nove fora da Inglaterra, envolvido com a cruzada, 


conquistando Chipre e Sao Jodo do Acre. Retornando a Inglaterra empreendeu a 
retomada dos territérios tomados por Filipe 1! Augusto, quando demonstrou 
superioridade militar. Morreu durante um cerco militar. Ricardo Coracao de Leao 
figurou entre os herdis lendarios da Idade Média, ora aparecendo como 
personagem generoso, ora como sanguinario. Ficou imortalizado no romance 
hist6rico de Walter Scott, /vanhoé, de 1819. No caso do personagem de Lima, 
parece ter vingado apenas um lado: o “dos outros”, 0 generoso. 

59Niccolo Paganini (1782-1840). Violonista e compositor italiano. Portador de 
técnica até hoje muito reconhecida, introduziu recursos que levaram a novas 
possibilidades expressivas do violino. Lima claramente ironiza a proeza do 
modista, que era Paganini s6 nos subUurbios. 

60Bairros do suburbio do Rio de Janeiro, geograficamente préximos um do 
outro, frequentados por Lima Barreto. 

61Francesco Tamagno (1850-1905). Tenor italiano que se destacou na estreia 
da opera Ote/o, de Giuseppe Verdi, em 1887. 

62Lima Barreto em varios contos e histdérias demonstra especial predilecao pelo 
suburbio carioca. Nesse caso, faz uma comparacao com a Corte do Rio de 
Janeiro (termo ainda utilizado apesar do final da Monarquia). O subUurbio surge 
na obra do escritor sempre como o local que guarda bons costumes de tempos 
passados. Seria também uma regiao mais pura, uma vez que conservava 
habitos e arquiteturas tradicionais. Lima fazia questao de trazer ao 
conhecimento do publico o encanto e a perplexidade que a regiao do suburbio 
lhe provocava, seja quando vagava por pontos longinquos, em suas viagens de 
bonde, seja quando escutava a conversa de desconhecidos. 

630 verbo “impar” tem varios significados: respirar com dificuldade; solucar 
convulsamente; ficar abarrotado por ter comido ou bebido muito; mostrar 
orgulho, desprezo, impaciéncia. Essa Ultima definicado é a que corresponde ao 
uso de Lima Barreto. 

64De novo a comparacao entre a elite “por merecimento” do suburbio, ea 
nova burguesia de outras regides mais abonadas. 

65Referéncia a rua que se transformou em simbolo das novas vogas e 
costumes, no Império e também na Republica. Seu nome provém da residéncia, 
em fins do século xvill, de um ourives do reino que habitava nessa extensa rua. 
Figurava como centro social do Rio de Janeiro, congregando pessoas e 
irradiando novidades. A influéncia francesa, e depois estrangeira de uma 
maneira geral, teve a rua do Ouvidor como porta de entrada. Ela era marcada 
por uma grande diversidade comercial, sendo muitos negécios e 
entretenimentos pertencentes a estrangeiros. Ali estavam as famosas 
confeitarias, cafés, cinematdgrafos, livrarias e lojas aparelhadas com toda sorte 
de novidades europeias. Era a “via dolorosa dos maridos pobres”, conforme 
definicao jocosa de Machado de Assis. Apesar da abertura da avenida Central 
(atual avenida Rio Branco), no inicio do século xx, a Ouvidor permaneceu como 
icone. Lima Barreto ironizava as modas artificiais que imperariam no local, 
mantendo uma relacgao tensa com a rua e suas modas. Frequentador da regiao 
desde os dezesseis anos, quando ingressou na Escola Politécnica (situada no 
largo de Sao Francisco, muito préximo da Ouvidor) em 1897, tecia criticas a 
importancia que essa via ganhava no imaginario carioca. “O Rio de Janeiro nao 
era a rua do Ouvidor!”, defendia o escritor. Em suas crénicas Lima acusava os 


cariocas de conhecerem apenas seu bairro de moradia, a avenida Central ea 
rua do Ouvidor, desprezando todo o restante da cidade; sobretudo os suburbios 
que ele conhecia e valorizava tanto. Talvez por isso referia-se com frequéncia e 
grande dose de saudosismo aos subUurbios cariocas, atravessados pelos trilhos 
do bonde que o conduziam até o centro da cidade: “onde toda a gente se 
encontra no Rio, isto 6, a Ouvidor”. 

66Bairro da zona norte do Rio de Janeiro, famoso por nele se localizar uma das 
moradias imperiais, a Quinta da Boa Vista, dada de presente por Elias Anténio 
Alves para d. Jodo logo apdés sua chegada no Brasil. Com o advento da 
Republica, a Quinta se transformou no Museu Nacional. 

67Nas refeicdes da época, a sopa constituia uma espécie de entrada ao prato 
principal. 

68Erva da familia das leguminosas, também chamada de andu e feijao andu. 
69Ja no século xix, a aguardente fabricada em Paraty levava o nome da cidade. 
7OLamacentas, que contém lodo. 

710 mesmo que “ponderar”. 

72Ricardo Luiz de Souza assim define as relagcdes de Lima Barreto e Olavo Bilac: 
“Bilac e Barreto pertenceram a uma boemia intelectual carioca que teve na 
figura de Emilio de Meneses — poeta pouco relevante e uma figura folclérica, 
acima de tudo — um representante tipico e, dessa boemia dos cafés e 
restaurantes Bilac foi o representante bem-sucedido e Lima Barreto o outsider 
[...]” (“Olavo Bilac e Lima Barreto, jornalistas”. In: Projeto Historia, Sao Paulo, n2 
35, pp. 201-19, dezembro de 2007, p. 202). As relacdes entre ambos, contudo, 
eram cordiais, como prova um bilhete enviado por Bilac a Barreto, no qual o 
primeiro — buscando usar a influéncia que sua posicao de intelectual bem- 
sucedido lhe confere para ajudar o colega marginalizado — narra seus esforcos 
para auxiliar a publicagao de um livro de Barreto pela Editora Francisco Alves: 
“Falei hoje ao Alves, que me disse: ‘Em principio, a coisa esta feita; mas nao 
pode ser feita ja, senao daqui a alguns meses’. Insisti mas em vao. Desculpe o 
fracasso da boa vontade do seu muito admirador” (Correspondéncia, Lima 
Barreto. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, v. 1, p. 129). Talvez a brincadeira se 
devesse a certa notoriedade que Bilac exerceu na intelectualidade da época. Por 
outro lado, Nicolau Sevcenko afirma que Lima “menosprezava Bilac pois ele 
sempre cedia a Supremacia da retérica em detrimento da rigorosa descri¢gdo da 
realidade” (1997, p. 347). Em todo caso, vale destacar que, conforme se pode 
observar na leitura do Caderno de notas de Lima Barreto sobre a distribuicao do 
livro Triste fim de Policarpo Quaresma (Fundacao Biblioteca Nacional, Secgao de 
Manuscritos 1-6, 33, p. 885), Lima ofereceu um exemplar desse livro a Olavo 
Bilac. 

730s dois versos que Ricardo canta foram identificados por Guimaraes Martins 
(A musica popular no romance brasileiro: Século XX (\2 parte), de José Ramos 
Tinhorao. Rio de Janeiro: Editora 34, 2002) como sendo de Catulo da Paixao 
Cearense (Maranhao, 1863 — Rio de Janeiro, 1946). O titulo “Promessa”, 
porém, nao foi localizado. Guimaraes Martins organizou minuciosa coletanea 
intitulada Modinhas: Catulo da Paixado Cearense. José Ramos Tinhorao, no seu 
livro, situa a coincidéncia entre a personalidade de Catulo e de Ricardo. A 
extrema vaidade dos musicos seria um traco preciso dessa relacao. Tinhorao 


estranha, ainda, o fato de Lima ter oposto o seu Ricardo (personificado no 
trovador branco e cortejador, Catulo) ao cantor negro Eduardo das Neves. Lima 
era amigo de Catulo, a quem atribuia grande consideracao — “O violao ea 
modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua obediéncia 
cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atencao dos intelectuais”, 
escrevia na crénica “Bailes e divertimentos suburbanos” (Gazeta de Noticias, 7 
de fevereiro de 1922). No romance, o personagem Ricardo chega a se referir a 
Eduardo das Neves como “preto” e “crioulo”. Eduardo (1874-1910) foi um 
notorio cantor. Negro, ja havia trabalhado como palhaco, e fez modinhas e 
lundus inspirados em fatos histéricos e temas contemporaneos. Tornou-se 
famoso o verso de Sua autoria, criado para o retorno de Santos Dumont ao 
Brasil, em 1903, “A Europa curvou-se ante o Brasil”, motivo pelo qual Lima o 
chamou de “popular palhaco brasileiro” (“Que fim levou”. In: Gazeta da Tarde, 
10 de julho de 1911). 

73“As pombas” é de autoria de Raimundo Correia (1859-1911), um dos 
fundadores da Academia Brasileira de Letras. Magistrado, professor, diplomata 
e poeta, foi um dos grandes nomes do parnasianismo. Com Olavo Bilac e 
Alberto de Oliveira integrava a chamada “triade parnasiana”. 


II 
Reformas radicals 


Havia bem dez dias que 0 major Quaresma nao Saia de casa. 
Na sua meiga e sossegada casa de Sao Cristévao, enchia os 
dias da forma mais Util e agradavel as necessidades do seu 
espirito e do seu temperamento. De manha, depois da 
toilette, e do café, sentava-se no diva da sala principal e lia 
os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar 
num ou noutro uma noticia curiosa, a sugestao de uma ideia 
util a sua cara patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no 
almocar cedo; e, embora estivesse de férias, para oS nao 
perder, continuava a tomar a primeira refeicao de garfo as 
nove e meia da manha.4 

Acabado 0 almoco, dava umas voltas pela chacara, 
chacara em que predominavam as fruteiras nacionais, 
recebendo a pitanga e 0 cambul2 os mais cuidadosos 
tratamentos aconselhados pela pomologia,2 como se fossem 
bem cerejas ou figos. 

O passeio era demorado e filosdfico. Conversando com o 
preto Anastacio, que Ihe servia ha trinta anos, sobre coisas 
antigas — 0 casamento das princesas, a quebra do Souto# e 
outras —, 0 Major continuava com o pensamento preso aos 
problemas que 0 preocupavam ultimamente. Apdés uma hora 
ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do 
Instituto Histérico,2 no Fernao Cardim,® nas cartas de 
Nobrega,£ nos anais da Biblioteca,? no Von den Stein? e 
tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena 


pasta ao lado. Estudava os indios. Nao fica bem dizer 
estudava, porque ja o fizera ha tempos, nao sd no tocante a 
lingua, que ja quase falava, como também nos simples 
aspectos etnograficos e antropoldgicos. Recordava (é melhor 
dizer assim), afirmava certas nocoes dos seus estudos 
anteriores, visto estar organizando um sistema de 
ceriménias e festas que se baseasse nos costumes dos 
nossos silvicolas e abrangesse todas as relac6des sociais. 

Para bem se compreender o motivo disso, 6 preciso nao 
esquecer que 0 major, depois de trinta anos de meditacao 
patridtica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo 
da frutificacao. A conviccao que sempre tivera de ser o Brasil 
O primeiro pais do mundo e o seu grande amor a patria eram 
agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele 
sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrare 
de concretizar suas ideias. Eram pequenos melhoramentos, 
simples toques, porque em si mesma (era a Sua Opiniao) a 
grande patria do Cruzeiro so precisava de tempo para ser 
superior a Inglaterra. 

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e 
animais uteis, as melhores terras de cultura, a gente mais 
valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do 
mundo — o que precisava mais? Tempo e um pouco de 
originalidade. Portanto, duvidas nao flutuavam mais no seu 
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e 
usancas, nao se tinham elas dissipado, antes se 
transformaram em certeza apdés tomar parte na folia do 
“Tangolomango”,22 numa festa que o general dera em casa. 

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violao ao bravo 
militar veio despertar no general e na familia um gosto pelas 
festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como 
se diz por ai. Houve em todos um desejo de sentir, de 
sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tempos. 
Albernaz, 0 general, lembrava-se de ter visto tais cerim6nias 
na sua infancia; dona Maricota, sua mulher, até ainda se 


lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco 
mocas e uM rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, 
portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A 
modinha era pouco; os seus espiritos pediam coisa mais 
plebeia, mais caracteristica e extravagante. 

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em 
organizar uma cheganc¢a, a moda do Norte, por ocasiao do 
aniversario de sua praca. Em casa do general era assim: 
qualquer aniversario tinha a sua festa, de forma que havia 
bem umas trinta por ano, nao contando domingos, dias 
feriados e santificados em que se dancava também. 

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e 
dancas tradicionais, entretanto viu logo a significacao 
altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. 
Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a musica? 
Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que 
morava em Benfica,2# antiga lavadeira da familia Albernaz. 
La foram os dois, 0 general Albernaz e 0 major Quaresma, 
alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril. 

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme 
que talvez nao possuisse. Durante toda a sua carreira 
militar, nado viu uma Unica batalha, nao tivera um comando, 
nada fizera que tivesse relagao com a sua profissao e 0 seu 
curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de ordens, 
assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturario, 
almoxarife, e era secretario do Conselho Supremo Militar,24 
quando se reformou em general. Os seus habitos eram de 
um bom chefe de secao € a Sua inteligéncia nao era muito 
diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de 
estratégia, de tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a 
tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai,+3 para 
ele a maior e a mais extraordinaria guerra de todos os 
tempos. 

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas 
sobre-humanas dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos 


Adolfos,+4 ficava mal naquele homem placido, mediocre, 
bonachao, cuja Unica preocupacao era casar as cinco filhas e 
arranjar “pistoldes” para fazer passar o filho nos exames do 
Colégio Militar.42 Contudo, nao era conveniente que se 
duvidasse das suas aptidoes guerreiras. Ele mesmo, 
percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava 
um episodio de guerra, uma anedota militar. “Foi em Lomas 
Valentinas”,42© dizia ele... Se alguém perguntava: “O general 
assistiu a batalha?”. Ele respondia logo: “Nao pude. Adoeci e 
vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisao, 
pelo Venancio que a coisa esteve preta”. 

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um 
dos trechos mais interessantes da cidade. la pelo 
Pedregulho,24 uma velha porta da cidade, antigo término de 
um picadao que ia ter a Minas, se esgalhava para Sao Paulo 
e abria comunicacdes com o Curato de Santa Cruz.18 

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio 0 ouro eo 
diamante de Minas e ainda ultimamente os chamados 
géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as 
carruagens d’el-rei dom Joao vi,12 pesadas como naus, a 
baloucgarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, 
passavam por ali para irem ter ao longinquo Santa Cruz.22 
Nao se pode crer que a coisa fosse la muito imponente; a 
Corte andava em apuros de dinheiro e 0 rei era relaxado. 
Nao obstante os soldados remendados, tristemente 
montados em “pangarés” desanimados, o préstito devia ter 
a Sua grandeza, nao por ele mesmo, mas pelas humilhantes 
marcas de respeito que todos tinham que dar a sua 
lamentavel majestade. 

Entre nos tudo é inconsistente, provisorio, nao dura. Nao 
havia ali nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, 
com grandes janelas, quase quadradas, e vidracas de 
pequenos vidros eram de ha bem poucos anos, menos de 
cinquenta. 


Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem 
reminiscéncias e foram até ao ponto. Antes perlustraram a 
zona do turfe, uma pequena porcao da cidade onde se 
amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, 
tendo grandes ferraduras, cabecas de cavalos, pandplias de 
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portoes, 
nas almofadas das portas, por toda parte onde tais 
distintivos fiquem bem e deem na vista. 

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as 
bandas da estacao da estrada de ferro Leopoldina.2# La 
foram ter. Passaram pela estacao. Sobre um largo terreiro, 
negro de moinha de carvao de pedra, medas de lenha e 
imensas tulhas de sacos de carvao vegetal se acumulavam; 
mais adiante um depésito de locomotivas e sobre os trilhos 
algumas manobravam e outras arfavam sob pressao. 

Apanharam afinal 0 carreiro onde ficava a casa da Maria 
Rita. O tempo estivera seco e por isso se podia andar por 
ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regiao de 
mangues, uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao 
fundo da baja e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas 
azuis de Petrdépolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, 
caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava 
um pouco afastada da estrada. A direita havia um 
monturo:22 restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, 
pedacos de louca caseira — um sambaqui22 a fazer-se para 
gaudio24 de um arquedlogo de futuro remoto; a esquerda, 
crescia uM mamoeiro e bem junto a cerca, no mesmo lado, 
havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moc¢a 
apareceu na janela aberta. 

— Que desejam? 

Disseram 0 que queriam e aproximaram-se. A moca gritou 
para o interior da casa: 

— Vovo, estao ai dois “mocos” que querem falar com a 
senhora. Entrem, fagam o favor — disse ela depois, 
dirigindo-se ao general e ao seu companheiro. 


A sala era pequena e de telha-va.22 Pelas paredes, velhos 
cromos de folhinhas, registros de santos, recortes de 
ilustracoes de jornais baralhavam-se e subiam por elas 
acima até dois tercos da altura. Ao lado de uma Nossa 
Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com 
enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de 
folhinha — uma cabeca de mulher em posicao de sonho — 
parecia olhar um sao Joao Batista ao lado. No alto da porta 
que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa 
cantoneira, enchia de fuligem a Conceicao de louca. 

Nao tardou a vir a velha. Entrou em camisa de bicos de 
rendas, mostrando o peito descarnado, enfeitado com um 
colar de micangas de duas voltas. Capengava de um pée 
parecia querer ajudar a marcha, com a mao esquerda 
pousada na perna correspondente. 

— Boas tardes, tia Maria Rita — disse 0 general. 

Ela respondeu, mas nao deu mostras de ter reconhecido 
quem Ihe falava. O general atalhou: 

— Nao me conhece mais? Sou o general, 0 coronel 
Albernaz. 

— Ah! E sé coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha 
Maricota? 

— Vai bem. Minha velha, nos queriamos que vocé nos 
ensinasse umas cantigas. 

— Quem sou eu, ioid! 

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé nao perde nada... 
vocé nao sabe 0 “Bumba meu boi”? 

— Qua, ioid, ja mi esqueceu. 

— Eo “Boi Espacio”. 

— Coisa veia, do tempo do cativeiro — pra que sé coroné 
qué sabé isso? 

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um 
olhar vago. 

— E para uma festa... Qual é a que vocé sabe? 


A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a 
dizer alguma coisa, deixando perceber rapidamente a fiada 
reluzente de seus dentes imaculados: 

— Vov6 ja nao se lembra. 

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo 
conhecido nesse posto, nao atendeu a observacao da moca 
e insistiu: 

— Qual esquecida, 0 qué! Deve saber ainda alguma coisa, 
nao 64, titia? 

— S6 sei o “Bicho Tutu” — disse a velha. 

— Cante la! 

— loid sabe! Nao sabe? Qua, sabe! 

— Nao sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte 
aqui ao meu amigo, 0 major Policarpo, se sei. 

Quaresma fez com a cabega sinal afirmativo e a preta 
velha, talvez com grandes saudades do tempo em que era 
escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a 
cabeca, como para melhor recordar-se, e entoou: 


E vem tutu 

Por detras do murundu 
Pra cumé sinhozinho 
Cum bucado de angu. 


— Ora! — fez 0 general com enfado. — Isso é coisa antiga 
de embalar criancas. Vocé nao sabe outra? 

— Nao, sinho. Ja mi esqueceu. 

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como 
€ que 0 povo nao guardava as tradicoes de trinta anos 
passados? Com que rapidez morriam assim na sua 
lembrangca os seus folgares e as Suas cangdes? Era bem um 
sinal de fraqueza, uma demonstracao de inferioridade 
diante daqueles povos tenazes que os guardam durante 
séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das 
tradicdes, manté-las sempre vivazes nas memorias e nos 
costumes... 


Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um numero 
bom para a festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a 
esperanca de casamento de uma das quatro filhas que Se ia, 
das quatro, porque uma delas ja estava garantida, gracas a 
Deus! 

O crepusculo chegava e eles entraram em casa 
mergulhados na melancolia da hora. 

A decepcao, porém, demorou dias. Cavalcanti, 0 noivo de 
Isménia, informou que nas imediacdes morava um literato, 
teimoso cultivador dos contos e cancoes populares do Brasil. 
Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos 
setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se deixara 
esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em 
publicar colecdes que ninguém lia, de contos, cancoes, 
adagios e ditados populares. 

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita 
daqueles senhores. Quaresma estava animado e falou com 
calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um 
numero de folklore, meio de chamar a atencao sobre sua 
casa, atrair gente e... casar as filhas. 

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tao 
cheia de mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, 
que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana 
dos Tocos; numa pasta: Sao Bonifacio do Cabresto. 

— Os senhores nao sabem — disse 0 velho poeta — que 
riqueza 6 a nossa poesia popular! Que surpresas ela 
reserva!... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu de Baixo 
com uma linda cancgao. Querem ver? 

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de la um 
papel onde leu: 


Se Deus enxergasse pobre 
Nao me deixaria assim: 
Dava no coracao dela 

Um lugarzinho pra mim. 


O amor que tenho por ela 
Ja nao cabe no meu peito; 
Sai-me pelos olhos afora 
Voa as nuvens direito. 


— Nao é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem 
entao o ciclo do macaco, a colecao de histérias que 0 povo 
tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopeia cémica! 

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto 
satisfeito de alguém que encontrou um semelhante no 
deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixao do 
folclorista, tinha mais intelig@éncia no olhar com que o 
encarava. 

O velho poeta guardou a cancao de Urubu de Baixo numa 
pasta; e foi logo a outra, donde tirou varias folhas de papel. 
Veio até junto aos dois visitantes e disse-Ihes: 

— Vou ler aos senhores uma pequena histdéria do macaco, 
das muitas que 0 nosso povo conta... S6 eu ja tenho perto 
de quarenta e pretendo publica-las, sob o titulo Histdrias do 
mestre Simao. 

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam 
dispostos a ouvir, comecou: 


O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de 
macacos em troca, pulando de arvore em arvore, nas 
bordas de uma grota. Eis senao quando um deles vé no 
fundo uma onca que la caira. Os macacos se enternecem 
e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipés, 
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita a 
cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a 
onca. Com o esforco reunido de todos, conseguiram ica- 
la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, 
nao o pdde fazer a tempo e a onca segurou-o 
imediatamente. 

— Compadre Macaco — disse ela —, tenha paciéncia. 
Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor de deixar-se 


comer. 

O macaco rogou, instou, chorou; mas a on¢a parecia 
inflexivel. Simao entao lembrou que a demanda fosse 
resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco 
sempre agarrado pela onca. E juiz de direito, entre os 
animais, 0 jabuti, cujaSs audi€ncias sao dadas a borda 
dos rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os 
dois chegaram e 0 macaco expos as suas razoes. 

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou: 

— Bata palmas. 

Apesar de seguro pela onca, 0 macaco péde assim 
mesmo bater palmas. Chegou a vez da onca, que 
também expé6s as suas razdes e motivos. O juiz, como da 
primeira vez, determinou ao felino: 

— Bata palmas. 

A onca nao teve remédio senao largar 0 macaco, que 
se escapou, e também o juiz, atirando-se n’agua. 


Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois: 

— Nao acham interessante? Muito! Ha no nosso povo 
muita invencao, muita criagao, verdadeiro material para 
fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato 
de génio que o fixe numa forma imortal... Ah! Entao! 

Dizendo isso, brincava nas suas faces um demorado 
sorriso de satisfagao e nos seus olhos abrolhavam duas 
lagrimas furtivas. 

— Agora — continuou ele, depois de passada a emocao —, 
Vamos ao que serve. O “Boi Espacio” ou o “Bumba meu boi” 
ainda é muita coisa para vocés... E melhor irmos devagar, 
comecar pelo mais facil... Esta af o “Tangolomango”, 
conhecem? 

— Nao — disseram os dois. 

— E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de 
velho, uma roupa estrambolica para um dos senhores que eu 
ensaio. 


O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti 
viera; e ele e a noiva, a parte, no vao de uma janela, 
pareciam ser os Unicos que nao tinham interesse pela folia. 
Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, 
deitando de quando em quando, para 0 noivo, um olhar de 
gratidao. 

Quaresma fez 0 “Tangolomango”, isto é, vestiu uma velha 
sobrecasaca do general, p6s uma imensa mascara de velho, 
agarrou-se a um bordao curvo, em forma de baculo,2® e 
entrou na sala. As dez criancas cantaram em coro: 


Uma mae teve dez filhos 

Todos os dez dentro de um pote: 
Deu 0 Tangolomango nele 

Nao ficaram senao nove. 


Por ai, O major avancava, batia com o baculo no assoalho, 
fazia: hu! hu! hu!; as criancas fugiam, afinal ele agarrava 
uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande 
alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, Ihe faltou o ar, 
lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mascara, 
deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a Si. 

O acidente, entretanto, nao |he deu nenhum desgosto pelo 
folklore. Comprou livros, leu todas as publicacoes a respeito, 
mas a decepcao Ihe veio ao fim de algumas semanas de 
estudo. 

Quase todas as tradicdes e cancgoes eram estrangeiras; 0 
proprio “Tangolomango” o era também. Tornava-se, portanto, 
preciso arranjar alguma coisa propria, original, uma criacao 
da nossa terra e dos nossos ares. 

Essa ideia levou-o a estudar os costumes tupinambas; 24 
e, como uma ideia traz outra, logo ampliou o seu propdsito e 
eiS a razao por que estava organizando um cddigo de 
relacdes, de cumprimentos, de ceriménias domésticas e 
festas, calcado nos preceitos tupis. 


Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, 
quando (era domingo) Ihe bateram a porta, em meio de seu 
trabalho. Abriu, mas nao apertou a mao. Desandou a chorar, 
a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a 
mulher ou um filho. A irma correu la de dentro, o Anastacio 
também, e 0 compadre e a filha, pois eram eles, ficaram 
estupefatos no limiar da porta. 

— Mas que é isso, compadre? 

— Que é isso, Policarpo? 

— Mas, meu padrinho... 

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, 
depois, explicou com a maior naturalidade: 

— Eis ai! Vocés nao tém a minima nocao das coisas da 
nossa terra. Queriam que eu apertasse a mao... ISso nao é 
nosso! Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os 
amigos, era assim que faziam os tupinambas. 

O seu compadre Vicente, a filha e dona Adelaide 
entreolharam-se, sem saber o que dizer. O homem estaria 
doido? Que extravagancia! 

— Mas, senhor Policarpo — disse-lhe 0 compadre —, é 
possivel que isso seja muito brasileiro, mas é bem triste, 
compadre. 

— Decerto, padrinho — acrescentou a moca com 
vivacidade —; parece até agouro... 

Esse seu compadre era italiano de nascimento. A historia 
das suas relacoes vale a pena contar. Quitandeiro 
ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e 
tantos anos. O major ja tinha as suas ideias patridticas, mas 
nao desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava 
de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas 
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém- 
chegado. Mas, um belo dia, ia Quaresma pelo largo do Paco, 
muito distraido, a pensar nas maravilhas arquitet6nicas do 
chafariz do Mestre Valentim,22 quando veio a encontrar-se 
com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela 


simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que o rapaz 
tinha alguma preocupacao séria. Nao sd, de onde em onde, 
soltava exclamacoes sem ligag¢ao alguma com a conversa 
atual como também cerrava os labios, rilhava os dentes e 
crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a 
Saber que tivera uma questao de dinheiro com um seu 
colega, estando disposto a mata-lo, pois perdera o crédito e 
em breve estaria na miséria. Havia na sua afirmacao uma tal 
energia e um grande e estranho acento de ferocidade, que 
fizeram empregar o major toda a sua docura e persuasao 
para dissuadi-lo do propdsito. E nao ficou nisso so: 
emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pés uma 
quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo 
empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que 
foi levada a pia22 pelo seu benfeitor. Inutil 6 dizer que 
Quaresma nao notou a contradicao entre as suas ideias 
patridticas e o seu ato. 

E verdade que ele nao as tinha ainda muito firmes, mas ja 
flutuavam na sua cabeca e reagiam sobre a sua consciéncia 
como ténues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de 
vinte anos, veleidades que nao tardariam tomar consisténcia 
e sO esperavam OS anos para desabrochar em atos. 

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga 
que ele recebera com o mais legitimo cerimonial guaitacas, 
e, se nao envergara o traje de rigor de tao interessante povo, 
motivo nao foi o nao té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe 
tempo para despir-se. 

— Lé-se muito, padrinho? — perguntou-lhe a afilhada, 
deitando sobre ele os seus olhos muito Iluminosos. 

Havia entre os dois uma grande afeicgao. Quaresma era uM 
tanto reservado, e 0 vexame de mostrar os seus sentimentos 
faziam-no econédmico nas demonstracoes afetuosas. 
Adivinhava-se, entretanto, que a moca ocupava-lhe no 
coracao o lugar dos filhos que nao tivera nem teria jamais. A 
menina vivaz, habituada a falar alto e 


desembaracadamente, nao escondia a sua afeicao tanto 
mais que sentia confusamente nele alguma coisa de 
superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um 
sonho, uma ideia, um voo enfim para as altas regides do 
espirito que ela nao estava habituada a ver em ninguém do 
mundo que frequentava. Essa admiracao nao Ihe vinha da 
educacao. Recebera a comum as mocas de seu nascimento. 
Vinha de um pendor préprio, talvez das proximidades 
europeias do seu nascimento, que a fizeram um pouco 
diferente das nossas mocas. 

Fora com um olhar luminoso e prescrutador que ela 
perguntara ao padrinho: 

— Entao, padrinho, |é-se muito? 

— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, 
uma reforma, a emancipacao de um povo. 

Vicente fora com dona Adelaide para o interior da casa e 
os dois conversavam a SOs na Sala dos livros. A afilhada 
notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava 
agora com tanta seguranca, ele que antigamente era tao 
modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Nao, nao 
era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia 
nos seus olhos — uma alegria de matematico que resolveu 
um problema, de inventor feliz! 

— Nao se va meter em alguma conspiracao — disse a 
moca gracejando. 

— Nao te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, nao 
€ preciso violéncias... 

Nisso Ricardo Coracao dos Outros entrou com o seu longo 
e rabudo fraque de sarja e 0 seu violao encapotado em 
camurca. O major fez as apresentac6ées. 

— Jao conhecia de nome, senhor Ricardo — disse Olga. 

Coracao dos Outros encheu-se de um alvissareiro 
contentamento. A sua fisionomia minguada dilatou-se ao 
brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis, que era 
ressecada e de um tom de velho marmore, como que ficou 
macia e jovem. Aquela moca parecia rica, era fina e bonita, 


conhecia-o — que satisfacao! Ele, que era sempre um tanto 
parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das 
mocas, fossem de que condicao fossem, animava-se, soltava 
a lingua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloquente. 

— Leu entao os meus versos, nao é, minha senhora? 

— Nao tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciacgao 
sobre um trabalho seu. 

— No Tempo,22 nao foi? 

— Foi. 

— Muito injusta! — acrescentou Ricardo. — Todos os 
criticos se atém a essa questao de metrificagcao. Dizem que 
OS MeuS versos NaO Sao versos... Sao, SIM; Mas SaO versos 
para violao. Vossa Exceléncia sabe que os versos para 
musica tém alguma coisa de diferente dos comuns, nao é? 
Nao ha, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos 
para violao, sigam outra métrica e outro sistema, nao acha? 

— Decerto — disse a moca. — Mas parece-me que o senhor 
faz versos para a musica, € nao musica para OS versos. 

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o 
seu olhar luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe 
sondava a intencao com os seus olhinhos vivos e miudos de 
Camundongo. 

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio: 

— O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para 
levantar o violao. 

— Eu sei, padrinho. Eu sei... 

— Entre nos, minha senhora — falou Coracao dos Outros 
—, nao se levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na 
Europa, todos respeitam e auxiliam... Como 6 que se chama, 
major, aqguele poeta que escreveu em francés popular? 

— Mistral3+ — acudiu Quaresma —, mas nao é francés 
popular; 6 o provencal, uma verdadeira lingua. 

— Sim, € isso — confirmou Ricardo. — Pois 0 Mistral nao é 
considerado, respeitado? Eu, no tocante ao violao, estou 
fazendo o mesmo. 


Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga, 
dirigindo-se a ele, disse: 

— Continue na tentativa, senhor Ricardo, que é digno de 
louvor. 

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao é 
um belo instrumento e tem grandes dificuldades. Por 
exemplo... 

— Qual! — interrompeu Quaresma, abruptamente. — Ha 
outros mais dificeis. 

— O piano? — perguntou Ricardo. 

— Que piano! O maraca,22 a inubia.33 

— Nao conheco. 

— Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais 
possiveis, oS Unicos que 0 Sao verdadeiramente; 
instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente 
valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda 
terra. Os caboclos! 

— Instrumento de caboclo, ora! — disse Ricardo. 

— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sao muito 
sonoros e agradaveis de ouvir...324 Se é por ser de caboclo, o 
violao também nao vale nada — é um instrumento de 
Capadocio. 

— De capadécio, major! Nao diga isso... 

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da 
moca, surpresa, espantada, sem atinar, sem explicacao para 
aquela inopinada transformacao de génio do seu padrinho, 
até ali tao sossegado e tao calmo. 


1A refeicao indicada por Lima Barreto sugere que 0 personagem estaria 
almocando as nove e meia da manha. Na ocasidao essa “primeira refeicao de 
garfo” podia ser denominada jantar. O almoco seria uma espécie de “colagao” 
feita algumas horas apos a primeira refeicdo do dia. Talvez seja por isso que, 
até hoje, em Portugal, o café da manha 6 chamado de “pequeno almoco”. 
2Arvore de folhas grossas, rigidas, que apresentam glandulas transparentes, 
cujos frutos conformam pequenas bagas redondas. 

3Ramo da botanica que estuda os frutos. 


4Em 1864, a casa bancaria do visconde de Souto, Antonio José Alves Souto 
(1813-80), faliu, causando grande impacto devido ao elevado numero de 
credores, quando o passivo da casa bancaria equivalia a metade da divida 
interna do Brasil. 

5Revista do Instituto Histdérico e Geografico Brasileiro, fundado em 1838 e 
sediado na cidade do Rio de Janeiro. O |IHGB foi fundado com o objetivo de 
recolher os documentos da historia brasileira, exercendo o papel de guardiao da 
memoria nacional, sendo a revista do Instituto publicada com a finalidade de 
divulgar os estudos e pesquisas promovidos sobre a historia da patria. 
Transformou-se, com o tempo, no grande reduto do mecenato de d. Pedro ||. Os 
papéis pessoais de Lima confirmam que ele era leitor dessa publicacao. 
6Missionario jesuita portugués nascido em 1549 e falecido no Brasil em 1625. 
7Sacerdote jesuita portugués nascido em 1517 e falecido no Rio de Janeiro em 
1570. 

8Referéncia aos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 

9Karl von den Steinen (1855-1929). Antropdlogo, etndlogo e médico alemao. 
10Tangolomango ou tanglomanglo se refere a doenca ou mal atribuido a 
feiticaria. No entanto, no contexto da citacao o termo remete a brincadeira 
folclérica na qual os elementos presentes na musica vao diminuindo no 
decorrer da mesma. 

11Bairro da zona norte do Rio de Janeiro, préximo a Sao Cristévao. 


12Criado em 12 de abril de 1808 por iniciativa do principe regente d. Joao. 
13Referéncia a famosa Guerra do Paraguai (1865-70), quando o Brasil nao sé 
dizimou boa parte da populacao masculina do territério inimigo, como 
constituiu pela primeira vez o Exército como instituigdo. Até entao, existia 
apenas a Guarda Nacional, que era um estabelecimento mais honorifico do que 
voltado as armas. Por isso, os poucos membros da elite que conheciam as 
“artes da guerra” referiam-se sempre ao evento do Paraguai. Daf decorre a 
ironia de Lima Barreto. 

14Referéncia a nomes de generais e guerreiros. Caio Julio César foi o grande 
estadista romano (100 ou 101-44 a.C.). Henri de La Tour d’Auvergne, visconde 
de Turenne (1611-75), ganhou proeminéncia por sua atuacao na Guerra dos 
Trinta Anos, na Guerra da Devolucao (tomada de Charleoi e Tournai) e da 
Holanda, tendo comandado as invas6ées dos Paises Baixos e da Alsacia. Existem 
de fato dois “Gustavo Adolfo”: Gustavo 11 Adolfo (1594-1632), rei da Suécia, 
luterano, que renovou as estruturas econémicas e militares do pais e 
empreendeu ativa participacao militar; e Gustavo iv Adolfo (1778-1837), rei da 
Suécia, que, para se opor a Revolucao Francesa, aliou-se a Russia e a Inglaterra, 
nao aderindo ao Bloqueio Continental. 

15Tradicional escola militar localizada na cidade do Rio de Janeiro, criada por 
iniciativa do politico Tomas Coelho, em 9 de marco de 1889, conforme o decreto 
imperial 10 202. 

16As fortificagoes Lomas Valentinas localizam-se no afluente do rio Paraguai, 
que durante a Guerra foi ocupado pelas tropas de Solano Lopez e tomado pelas 
forcas aliadas, em 1868. 

17Pedregulho € um municipio do estado de Sao Paulo. 

18Curato se refere a habitacao do cura ou povoacao pastoreada por um cura. 


19D. Jodo (1767-1826) assumiu o poder de Portugal e suas coldénias 
ultramarinas no ano de 1792, por ocasiao da doenca mental de sua mae, d. 
Maria |. Em 1807, apos a iminente invasdao das tropas napoledénicas em solo 
portugués, d. Jodo e sua corte transferiram-se para o Brasil, transformando o 
Rio de Janeiro na capital do Império Portugués e permanecendo em terras 
tropicais até 1821. Durante os treze anos em que permaneceu no Brasil, d. 
Joao, primeiro rei aclamado nas Américas, em 1818, abriu os portos as nacdes 
amigas, pondo fim ao exclusivo colonial, e fundou importantes instituicdes 
politicas e cientifico-culturais, tais como o Banco do Brasil, 0 Jardim Botanico e a 
Impressao Régia. 

20Lima faz alusao aqui a Fazenda de Santa Cruz, propriedade Real e depois 
Imperial onde os monarcas mantinham uma plantacao em boa parte de café, 
administrada por jesuitas, até que a ordem foi suprimida no Brasil e em todos 
os dominios portugueses. A Familia Real manteria a propriedade e a ampliaria. 
Tanto d. Joao, como depois Pedro | e Pedro 11 gostavam de escapar da 
“quentura” da cidade para ir descansar na fazenda. 

21Primeira ferrovia construida no atual estado de Minas Gerais, foi criada por 
iniciativa dos fazendeiros e comerciantes da Zona da Mata mineira para facilitar 
0 escoamento da producao do café, em expansao a partir de meados do século 
xIx. Constituida sob o nome “Companhia Estrada de Ferro Leopoldina”, o 


Decreto n° 4976 de 5 de junho de 1872 autorizou seu funcionamento. 
22Amontoado de lixo ou de objetos repugnantes. 

23Nome dado a depositos de refugos, geralmente ossos, conchas e residuos 
diversos, e que, empilhados ao longo do tempo, sofrem a acao externa, 
acabando por sofrer uma fossilizacao quimica. 

24Jubilo, alegria. 

25Telhado desprovido de forro; telha que nao possui argamassa. 

26Cajado, bastao alto ou bastao episcopal cuja ponta superior é recurvada em 
voluta. 

27lronia de Lima para com o conhecimento retirado dos viajantes seiscentistas. 
Foram eles que elegeram os tupinambas e seu canibalismo bravio como 
modelos de futuras civilizacdes. No século xix, a moda tupi converteu-se em 
verdadeira voga literdria e artistica, com Pedro I! patrocinando o indigenismo no 
IHGB e na Academia Imperial de Belas Artes. 

28Valentim da Fonseca e Silva, o Mestre Valentim, nasceu em Minas Gerais, por 
volta de 1745, e era provavelmente filho de um portugués contratador de 
diamantes e de uma escrava. A data do nascimento é estimada e especula-se 
que Valentim seria filho de Francisco Ferreira da Silva, que trabalhou no distrito 
de Diamantina de Serro Frio, mg, até 1748. Nessa data, ao voltar a Portugal, o 
pai levou Valentim, que la viveu até os 25 anos de idade e aprendeu o oficio de 
“toreuta” — um misto de escultor e entalhador (de pedra, metal e madeira). Por 
volta de 1770, Valentim retornou ao Brasil e se estabeleceu na cidade do Rio de 
Janeiro. Abriu loja, oficina e estabeleceu residéncia na rua do Sabdo, entre as 
ruas dos Ourives e do Bom Jesus, no centro comercial da cidade. Ganhou fama 
por seus trabalhos como arquiteto, paisagista, escultor, fundidor e decorador. 
Ao longo do governo do vice-rei Luis de Vasconcelos, interferiu urbanisticamente 
na cidade ao construir o Passeio Publico e varios chafarizes. Uma de suas 


principais obras é€ o chafariz erguido em 1789, como parte das melhorias 
realizadas no largo do Paco, atual praca xv de Novembro. Deixou também sua 
marca em diversas igrejas, onde até hoje podem ser apreciadas suas talhas e 
esculturas. Valentim faleceu em 1813 e esta sepultado na igreja de Nossa 
Senhora do Rosario e Sao Benedito, de cuja Irmandade era membro. 
29Expressao que remonta ao ato de batismo, executado na pia batismal. 
30Periddico em circulacao no Rio de Janeiro desde 1891, de propriedade de 
Frederico Borges. 

31Frédéric Mistral (1830-1914). Escritor francés apaixonado pela lingua e 
cultura provencal, que, junto com outros escritores, fundou, em 1854, a 
Félibrige: uma escola literaria voltada a restituigdo da lingua provencgal como 
lingua literaria. A ele se deve a criagdo do Museu de Arles, em 1899, dedicado a 
abrigar todas as formas do folclore provencal. 

32Chocalho indigena usado em ceriménias religiosas e guerreiras, formado de 
uma caba¢a seca e desprovida de miolo, na qual se inserem pedras ou carocos. 
33Buzina ou trombeta de guerra utilizada por certos grupos indigenas 
brasileiros. 

34Referéncia a descricao que o viajante Jean de Léry fez da musica produzida 
pelos indigenas, chegando a transcrever duas delas na sua Viagem a terra do 
Brasil. 


I 
A noticia do Genelicio 


— Entao quando se casa, dona Isménia? 

— Em marco. Cavalcanti ja esta formado e... 

Afinal a filha do general péde responder com seguran¢a a 
pergunta que se lhe vinha fazendo ha quase cinco anos. O 
noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e 
marcara 0 casamento para dai a trés meses. A alegria foi 
grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria nao 
podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o 
Sabado que se seguia ao pedido da pragmatica. 

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais 
contentes que a irma nubente. Parecia que ela Ihes ia deixar 
0 caminho desembaracado, e fora a irma quem até ali tinha 
impedido que se casassem. 

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio 
casada. Esse sentimento junto a sua natureza pobre fé-la 
nao sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. 
Casar, para ela, nao era negocio de paixao, nem se inseria 
no sentimento ou nos sentidos: era uma ideia, uma pura 
ideia. Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da 
ideia de casar 0 amor, 0 prazer dos sentidos, uma tal ou qual 
liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia 
a mamae dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando vocé 
se casar”... ou senao: “Vocé precisa aprender a pregar 
botdes, porque quando vocé se Casar...”. 


A todo instante e a toda hora, la vinha aquele — “porque, 
quando vocé se casar...” — e a menina foi se convencendo 
de que toda a existéncia s6 tendia para 0 casamento. A 
instrucao, as satisfacdes intimas, a alegria, tudo isso era 
inutil; a vida se resumia numa couSa: CaSar. 

De resto, nao era so dentro de sua familia que ela 
encontrava aquela preocupacao. No colégio, na rua, em casa 
das familias conhecidas, s6 se falava em casar. “Sabe, dona 
Maricota, a Lili casou-se; nao fez grande negécio, pois 
parece que 0 noivo nao é€ la grande coisa”; ou entao: “A Zezé 
esta doida para arranjar casamento, mas é tao feia, meu 
Deus!...”. 

A vida, 0 mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das 
ideias, 0 nosso proprio direito a felicidade, foram parecendo 
ninharias para aquele cerebrozinho; e de tal forma casar-se 
se Ihe representou coisa importante, uma espécie de dever, 
que nao se casar, ficar solteira, “tia”, parecia-Ihe um crime, 
uma vergonha. 

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir 
qualquer coisa profunda e intensamente, sem quantidade 
emocional para a paixao ou para um grande afeto, na sua 
intelig@ncia a ideia de “casar-se” incrustou-se teimosamente 
como uma obsessao. 

Ela nao era feia; amorenada, com os seus tra¢cos 
acanhados, 0 narizinho malfeito, mas galante, nao muito 
baixa nem muito magra e a Sua aparéncia de bondade 
passiva, de indoléncia de corpo, de ideia e de sentidos — era 
até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam 
— “bonitinhas”. O seu traco de beleza dominante, porém, 
eram os seus Cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com 
tons de ouro, sedosos até ao olhar. 

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, ea 
fraqueza de sua vontade e ao temor de nao encontrar 
marido nao foi estranha a facilidade com que o futuro 
dentista a conquistou. 


O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros 
das filhas: “Diga-me sempre, Maricota”, dizia ele, “quem sao. 
Olho vivo!... E melhor prevenir que curar... Pode ser um 
valdevinos? e...”. Sabendo que o pretendente a Isménia era 
um dentista, nao gostou muito. Que é um dentista? 
perguntava ele de si para si. Um cidadao semiformado, uma 
espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e 
meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas 
ganham muito, e ele acedeu. 

Comecou entao Cavalcanti a frequentar a casa na 
qualidade de noivo “paisano”, isto 6, que nao pediu, nao é 
ainda “oficial”. 

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com 
que o futuro genro lutava para acabar os estudos, 0 general 
foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de 
matriculas, livros e outras coisas. Nao era raro que, apdos 
uma longa conversa com a filha, dona Maricota viesse ao 
marido e dissesse: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o 
Cavalcanti precisa comprar uma anatomia”. 

O general era leal, bom e generoso; a nao ser a Sua 
pretensao marcial, nao havia no seu carater a minima falha. 
Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o fazia 
melhor quando se tratava dos interesses delas. 

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e 
até para evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a 
jantar em casa todo dia; e assim 0 namoro foi correndo até 
ali. 

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, 
quando ja recolhidos — a coisa vai acabar. Felizmente, 
respondia-Ihe dona Maricota, vamos descontar essa letra. 

A satisfacao resignada do general era, porém, falsa; ao 
contrario: ele estava radiante. Na rua, se encontrava um 
camarada, no primeiro momento azado, la dizia ele: 

— E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda 
por cima tenho que casar uma filha! 


Ao que Castro interrogava: 

— Qual delas? 

— A Isménia, a segunda — respondia Albernaz e logo 
acrescentava: — tu 6 que és feliz: sé tiveste filhos. 

— Ah! meu amigo! — falava o outro cheio de malicia —, 
aprendi a receita. Por que nao fizeste 0 mesmo? 

Despedindo-se, 0 velho Albernaz corria aos armazéns, as 
lojas de loucga, comprava mais pratos, mais compoteiras, um 
centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um 
ar de abundancia e riqueza que traduzisse o seu grande 
contentamento. 

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, dona 
Maricota amanheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas, 
nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha aria, 
uma coisa do seu tempo de moca e as filhas que sentiam 
nisso sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou 
aquilo. 

Muito ativa, muito diligente, nao havia dona de casa mais 
econdmica, mais poupada e que fizesse render mais o 
dinheiro do marido e o servico das criadas. Logo que 
despertou, pds tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi 
e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as 
raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, enquanto 
ela e Isménia iam arrumar a mesa, dispd6-la com muito gosto 
e esplendor. O movel ficaria assim galhardo desde as 
primeiras horas do dia. A alegria de dona Maricota era 
grande; ela nao compreendia que uma mulher pudesse viver 
sem estar casada. Nao eram So os perigos a que se achava 
exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para 
a familia. A Sua satisfacao nao vinha do simples fato de ter 
descontado uma letra, como ela dizia. Vinha mais 
profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia. 

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha, friae 
indiferente. 

— Mas, minha filha — dizia ela —, até parece que nao é 
vocé quem se vai casar! Que cara! Vocé parece ai uma 


“mosca-morta”. 

— Mamae, que quer que eu faca? 

— Nao é bonito rirse muito, andar ai como uma Sirigaita, 
mas também assim como vocé esta! Eu nunca vi noiva 
assim. 

Durante uma hora, a moca esforcou-se por parecer muito 
alegre, mas logo Ihe tornava toda a pobreza de sua 
natureza, incapaz de vibracao sentimental, e o natural do 
seu temperamento vencia-a e nao tardava em cair naquela 
doentia lassidao que [he era propria. 

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, 
acudiram ao convite do general o contra-almirante Caldas, o 
doutor Floréncio, engenheiro das aguas, 0 major honorario 
Inocéncio Bustamante, o senhor Bastos, guarda-livros,2 
ainda parente de dona Maricota, e outras pessoas 
importantes. Ricardo nao fora convidado porque o general 
temia a opiniao publica sobre a presenca dele em festa 
séria; Quaresma o fora, mas nao viera; e Cavalcanti jantara 
com os futuros sogros. 

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mocas cercavam 
Isménia, cumprimentando-a, nao sem uM pouco de inveja 
no olhar. 

Irene, uma alourada e alta, aconselhava: 

— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque. 

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam 
conselhos, sabiam as casas barateiras, aS pecas mais 
importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao 
par. 

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos: 

— Eu, ontem, vi na rua da Constituicao2 um dormitério de 
casal, muito bonito, vocé por que nao vai ver, Isménia? 
Parece barato. 

A Isménia era a menos entusiasmada, quase nao 
respondia as perguntas; e, se as respondia, era por 
monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com 


alegria e abandono. Estefania, a doutora, normalista, que 
tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma 
joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos 
ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de 
segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, 
dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse 
alto: 

— Eu quero ver isso... Todas dizem que nao... Eu Sei... 

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha 
dado com parcim@nia: qual o qué! 

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os 
rapazes e uma parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito 
solene, dentro de um grande fraque preto. 

— Entao, doutor, acabou, hein? — dizia esse a jeito de um 
cumprimento. 

— E verdade! Trabalhei. Os senhores nao imaginam os 
tropecos, os embargos — fui de um heroismol... 

— Conhece o Chavantes? — perguntava um outro. 

— Conheco. Um crénico, um pandego... 

— Foi seu colega? 

— Foi, isto é, ele 6 do curso de medicina. Matriculamo-nos 
no mesmo ano. 

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo de atender a este e 
ja era obrigado a ouvir a observacao de outro. 

— E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu 
pai, nao estava agora a quebrar a cabeca no “deve” e 
“haver”. Hoje, torco a orelha e nao sai Sangue. 

— Atualmente, nao vale nada, meu caro senhor — dizia 
modestamente Cavalcanti. — Com essas academias livres... 
Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de 
Odontologia! E o cumulo! Um curso dificil e caro, que exige 
cadaveres, aparelhos, bons professores, como é que 
particulares poderao manté-lo? Se o governo mantém mal... 

— Pois, doutor — acudia um outro —, dou-lhe meus 
parabéns. Digo-Ihe 0 que disse ao meu sobrinho, quando se 
formou: va furando! 


— Ah! Seu sobrinho é formado? — inquiria delicadamente 
Cavalcanti. 

— Em engenharia. Esta no Maranhao, na Estrada de 
Caxias.4 

— Boa Carreira. 

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel 
dentista como se fosse um ente sobrenatural. 

Para aquela gente toda, Cavalcanti nao era mais um 
simples homem, era homem e mais alguma coisa sagrada e 
de esséncia superior; e nao juntavam a imagem que tinham 
dele atualmente as coisas que porventura ele pudesse saber 
ou tivesse aprendido. Isso nao entrava nela de modo algum; 
e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, 
Na aparéncia, mas a sua Substancia tinha mudado, era outra 
diferente da deles e fora ungido de nao sei que coisa 
vagamente fora da natureza terrestre, quase divina. 

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de 
visitas, vieram OS menos importantes. O general ficara na 
sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos 
mais velhos. Estavam com ele o contra-almirante Caldas, o 
major Inocéncio, o doutor Floréncio e 0 capitao de bombeiros 
Sigismundo. 

Inocéncio aproveitou a ocasiao para fazer uma consulta a 
Caldas sobre assunto de legislacao militar. O contra- 
almirante era interessantissimo. Na Marinha, por pouco que 
nao fazia pendant com Albernaz no Exército. Nunca 
embarcara, a nao ser na Guerra do Paraguai, mas assim 
mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, nao era 
dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos 
poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos 
Ccamaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos 
altos lugares, se esqueciam dele e nao Ihe davam comiss6es 
de embarque. E curiosa essa coisa das administracées 
militares: as comissées sao merecimento, mas So se as dao 
aos protegidos. 


Certa vez, quando era ja capitao-tenente, deram-lhe um 
embarque em Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o 
couracado Lima Barros. Ele la foi, mas, quando se 
apresentou ao comandante da flotilha,2 teve noticia de que 
nao existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui 
e dali e houve quem aventurasse que podia ser que 0 tal 
Lima Barros fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai.® 
Consultou 0 comandante. 

— Eu, no seu caso — disse-lhe o superior —, partia 
imediatamente para a flotilha do Rio Grande. 

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, aonde chegou 
enfim, depois de uma penosa e fatigante viagem. Mas ai 
também nao estava o tal Lima Barros. Onde estaria entao? 
Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser 
censurado, tanto mais que nao andava em cheiro de 
santidade. Esteve assim um més em Itaqui,2 hesitante, sem 
receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia lhe 
veio a ideia de que 0 navio bem poderia estar no Amazonas. 
Embarcou na intencao de ir ao extremo norte e quando 
passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as altas 
autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho. 

O Lima Barros tinha ido a pique, durante a Guerra do 
Paraguai. 

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos 
ministros e dos seus generais. Todos o tinham na conta de 
parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do 
seu navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no 
“encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase 
quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capitao de 
fragata.2 Reformado no posto imediato, com graduacao do 
seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se 
concentrou num longo trabalho de estudar leis, decretos, 
alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promocoes de 
oficiais. Comprava repertoérios de legislacao, armazenava 
colecoes de leis, relatérios, e encheu a casa de toda essa 


enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os 
requerimentos, pedindo a modificacgao de sua reforma, 
choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o 
infinito rosario de reparti¢des e eram sempre indeferidos, 
sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal 
Militar.2 Ultimamente constitufra advogado junto a Justica 
federal e la andava ele de cartério em cartério, 
acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e 
advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que parece 
ter contraido todas as misérias que Ihe passam pelas maos e 
pelos olhos. 

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania 
demandista. Era renitente, teimoso, mas servil e humilde. 
Antigo voluntario da patria,22 possuindo honras de major, 
nao havia dia em que nao fosse ao quartel-general ver o 
andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia 
inclusao no Asilo dos Invalidos,+4+ noutro honras de tenente- 
coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando nao tinha 
nenhum, ia ver o dos outros. 

Nao se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco 
que, por ser tenente honorario e também da Guarda 
Nacional,42 requereu Ihe fosse passada a patente de major, 
visto que dois galoes mais outros dois fazem quatro — o que 
quer dizer: major. 

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, 
Bustamante fez a sua consulta. 

— Assim de pronto, nao sei. Nao é a minha especialidade o 
Exército, mas vou ver. Isso também anda tao atrapalhado! 

Acabando de responder, cogava um dos seus favoritos 
brancos, que |he davam um ar de “comodoro” ou de 
chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano. 

— Ah! meu tempo — observou Albernaz. — Quanta ordem! 
Quanta disciplina! 

— Nao ha mais gente que preste — disse Bustamante. 


Sigismundo por af aventurou também a sua opiniao, 
dizendo: 

— Eu nao sou militar, mas... 

— Como nao é militar? — fez Albernaz, com impeto. — Os 
senhores é que Sao os verdadeiros: estao sempre com o 
inimigo na frente, nao acha, Caldas? 

— Decerto, decerto — fez o almirante, cofiando os 
favoritos. 

— Como ia dizendo — continuou Sigismundo —, apesar de 
nao ser militar, eu Me animo a dizer que a nossa forca esta 
muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?22 

— Nao ha mais, meu caro — confirmou com voz ténue o 
doutor Floréncio. 

— Nao sei por qué, pois tudo hoje nao vai pela ciéncia? 

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz 
indignou-se e retrucou-Ilhe com certo calor: 

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e 
“yy” em Curupaiti,24 hein, Caldas? Hein, Inocéncio? 

O doutor Floréncio era 0 Unico paisano da roda. 
Engenheiro e empregado publico, os anos e 0 sossego da 
vida o tinham feito perder todo o saber que porventura 
pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais um guarda de 
encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando 
perto de Albernaz, era raro que nao viesse toda tarde jogar o 
solo com o general. O doutor Floréncio perguntou: 

— Osenhor assistiu, nao foi, general? 

O general nao se deteve, nao se atrapalhou, nao gaguejou 
e disse com a maxima naturalidade: 

— Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. 
Mas tive muitos amigos la: o Camisao, 0 Venancio... 

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da 
janela da sala onde estavam, nao se via nem um monte. O 
horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das 
Casas vizinhas com as Suas cordas de roupa a lavar, suas 
chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas 


lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O 
sol ja tinha desaparecido do horizonte e as ténues luzes dos 
bicos de gas e dos lampides familiares comecavam a 
acender-se por detras das vidracas. 

Bustamante quebrou o siléncio: 

— Este pais nao vale mais nada. Imaginem que 0 meu 
requerimento, pedindo honras de tenente-coronel, esta no 
ministério ha seis meses! 

— Uma desordem — exclamaram todos. 

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, 
muito ativa, muito diligente e com o rosto aberto de alegria. 
— Estao rezando? — E logo ajuntou: — Dao licenga que 

diga uma coisa ao Chico, sim? 

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto 
da sala, onde a mulher Ihe disse alguma coisa em voz baixa. 
Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do 
caminho, falou alto, nestes termos: 

— Se nao dancam é porque nao querem. Estou pegando 
alguém? 

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e 
explicou: 

— Os senhores sabem: se a gente nao animar, ninguém 
tira par, ninguém toca. Estao la tantas mogas, tantos 
rapazes, € uma pena! 

— Bem; eu vou la — disse Albernaz. 

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao 
baile. 

— Vamos, meninas! Entao 0 que é isso? Zizi, uma valsa! 

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Nao, 
general, ja tenho par”, dizia uma moca. “Nao faz mal”, 
retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o outro espera.” 

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos 
amigos, suado, mas contente. 

— Isso de familia! Qual! A gente até parece bobo — dizia. 
— Vocé é que fez bem, Caldas; nao se quis casar! 


— Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os 
primos? 

— Vamos jogar o solo — convidou Albernaz. 

— Somos cinco, como ha de ser? — observou Floréncio. 

— Nao, eu nao jogo — disse Bustamante. 

— Entao jogamos os quatro de garrancho?12 — lembrou 
Albernaz. 

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. 
Os parceiros sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem 
dava. Coube a Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um 
ar atento quando jogava: a cabeca lhe caja sobre as costas e 
os seus olhos tomavam uma grande expressao de reflexao. 
Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a 
serenidade de um lorde-almirante numa partida de whist.1& 
Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no 
canto da boca e a cabeca do lado para fugir a fumaca. 
Bustamante fora a sala ver as dancas. 

Tinham comecado a partida quando dona Quinota, uma 
das filhas do general, atravessou a Sala e foi beber agua. 
Caldas, co¢ando um dos favoritos, perguntou a moca: 

— Entao, dona Quinota, quedé 0 Genelicio? 

A moGa virou o rosto com faceirice, deu um pequeno 
muxoxo2“ e respondeu com falso mau humor: 

— Ué! Sei la! Ando atras dele? 

— Nao precisa zangar-se, dona Quinota; 6 uma simples 
pergunta — advertiu Caldas. 

O general, que examinava atentamente as cartas 
recebidas, interrompeu a conversa com voz grave: 

— Eu passo. 

Dona Quinota retirou-se. Esse Genelicio era 0 seu 
namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se como certo o 
seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida 
por todos. Dona Maricota e 0 marido enchiam-no de festas. 
Empregado do Tesouro,28 j4 no meio da carreira, moco de 
menos de trinta anos, ameacava ter um grande futuro. Nao 


havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele. 
Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os 
superiores de todo o incenso que podia. Quando saia, 
remancheava,?2 lavava trés ou quatro vezes as maos, até 
poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, 
conversava com ele sobre o servico, dava pareceres e 
opinioes, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no 
bonde, se o homem ia para casa. Quando entrava um 
ministro, fazia-se escolher como intérprete dos 
companheiros e deitava um discurso; nos aniversarios de 
nascimento, era um soneto que comecava sempre por — 
“Salve” — e acabava também por — “Salve! Trés vezes 
Salve!”. 

O modelo era sempre o mesmo; ele s6 mudava 0 nome do 
ministro e punha a data. 

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome e 
publicavam o soneto. 

Em quatro anos, tinha tido duas promocoes e agora 
trabalhava para ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se 
fundar, num posto acima. 

Na bajulagao e nas manobras para subir, tinha 
verdadeiramente génio. Nao se limitava ao soneto, ao 
discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos 
que se servia, eram as publicacdes nas folhas diarias. No 
intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma 
erudicao superior, de quando em quando desovava nos 
jornais longos artigos sobre contabilidade publica. Eram 
meras compilacoes de bolorentos decretos, salpicadas aqui e 
ali com citacdes de autores franceses ou portugueses. 

Interessante 6 que os companheiros o respeitavam, tinham 
em grande conta o seu saber e ele vivia na secao cercado do 
respeito de um génio, um génio do papelério e das 
informacoes. Acresce que Genelicio juntava a Sua segura 
posi¢cao administrativa um curso de direito a acabar; e 
tantos titulos juntos nao podiam deixar de impressionar 


favoravelmente as preocupacgoes casamenteiras do casal 
Albernaz. 

Fora da reparticao, tinha um empertigamento que o seu 
pobre fisico fazia comico, mas que a conviccao do alto 
auxilio que prestava ao Estado mantinha e sustentava. Um 
empregado-modelo!... 

O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No 
fim das “maos” fazia-se um breve comentario ou outro, e no 
comeco ouviam-se unicamente as “falas” sacramentais do 
jogo: “solo, bolo, melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se em 
sil€ncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das dangas e 
das conversas. 

— Olhem quem esta ai! 

— O Genelicio — fez Caldas. — Onde estiveste, rapaz? 

Deixou 0 chapéu e a bengala numa cadeira e fez os 
cumprimentos. Pequeno, ja um tanto curvado, chupado de 
rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traia a profissao, 
os seus gostos e habitos. Era um escriturario. 

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negé6cios. 

— Vao bem? — perguntou Floréncio. 

— Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, 
estou bem “cunhado”! 

— Estimo muito — disse o general. 

— Obrigado. Sabe de uma coisa, general? 

— O que é? 

— O Quaresma esta doido. 

— Mas... 0 qué? Quem foi que te disse? 

— Aquele homem do violao. Ja esta na casa de saude... 

— Eu logo vi — disse Albernaz —, aquele requerimento era 
de doido. 

— Mas nao é€s6, general — acrescentou Genelicio. — Fez 
um oficio em tupi e mandou ao ministro. 

— Eo que eu dizia — fez Albernaz. 

— Quem é? — perguntou Floréncio. 

— Aquele vizinho, empregado do arsenal; nao conhece? 

— Um baixo, de pince-nez? 


— Esse mesmo — confirmou Caldas. 

— Nem se podia esperar outra coisa — disse o doutor 
Floréncio. — Aqueles livros, aguela mania de leitura... 

— Pra que ele lia tanto? — indagou Caldas. 

— Telha de menos — disse Floréncio. 

Genelicio atalhou com autoridade: 

— Ele nao era formado, para que meter-se em livros? 

— E verdade — fez Floré€ncio. 

— Isso de livros 6 bom para os sabios, para os doutores — 
observou Sigismundo. 

— Devia até ser proibido — disse Genelicio — a quem nao 
possuisse um titulo “académico” ter livros. Evitavam-se 
assim essas desgracas. Nao acham? 

— Decerto — disse Albernaz. 

— Decerto — fez Caldas. 

— Decerto — disse também Sigismundo. 

Calaram-se um instante, e as atencdes convergiram para o 
jogo. 

— Ja safiram todos os trunfos? 

— Contasse, meu amigo. 

Albernaz perdeu e la na Sala fez-se sil€ncio. Cavalcanti ia 
recitar. Atravessou a sala triunfantemente, com um largo 
sorriso na face, e foi postar-se ao lado do piano. Zizi 
acompanhava. Tossiu e, com a Sua voz metalica, apurando 


“dea 


muito os finais em “s”, comecou: 


A vida € uma comédia sem sentido, 
Uma histdéria de sangue e de poeira 
Um deserto sem l|uz... 


E o piano gemia 


10 mesmo que “vagabundo”, “vadio”, “malandro”. 


2Seria o equivalente atual ao profissional da area de contabilidade. No Brasil, a 
primeira regulamentacao da profissao contabil ocorreu em 1870, por meio do 
decreto imperial n° 4475. Nessa ocasiao foi reconhecida oficialmente a 
Associacao dos Guarda-Livros da Corte, considerada a primeira profissao liberal 
regulamentada no pais. 

3Rua perpendicular ao Campo de Santana, no centro do Rio de Janeiro; 
denominada rua dos Ciganos até a Independéncia, em 1822. 

4Estrada do estado do Maranhdao que liga as cidades de Caxias a Sao Joao 
Soter. 

5Reuniao de embarcacoes leves da marinha de guerra. 

6Serra do alto Uruguai, localizada no Rio Grande do Sul, entre o rio Uruguai e 
seu afluente ljui. 

7Municipio do Rio Grande do Sul. 

8lronia que faz referéncia a pequena distancia entre esses dois cargos na 
sequéncia hierarquica de quadros da Marinha. 

90 primeiro tribunal militar no Brasil foi criado em 12 de abril de 1808, pelo 
principe regente d. Joao, sob o nome de Conselho Supremo Militar e de Justica, 
sendo, assim, 0 mais antigo tribunal superior do pais. No ano de 1891 foi 
organizado 0 Supremo Tribunal Militar, com as mesmas competéncias do 
extinto Conselho Supremo Militar e composto por quinze ministros. 

100s voluntarios da patria constitufam os corpos de soldados criados pelo 
governo no inicio da Guerra do Paraguai, em 7 de janeiro de 1865, na intencao 
de reforcar o Exército brasileiro. 

11Em 1868, foi inaugurado na ilha do Bom Jesus, na bafa de Guanabara, o Asilo 
dos Invalidos da Patria, espaco criado para garantir unicamente, por mera 
filantropia, o sustento de numeroso contingente de veteranos da Guerra do 
Paraguai, oriundos do exército em operacées. Muitos, entre os anos de 1865 e 
1870, foram desmobilizados por conta de doencas crénicas ou mutilacdes de 
seus membros inferiores e superiores, e ficaram conhecidos como “os invalidos 
da patria”, o que gerou uma demanda social a ser resolvida pela administracao 
publica. 

12A Guarda Nacional foi uma instituigao imperial criada em agosto de 1831, 
durante o periodo regencial, para agir enquanto forca paramilitar, atuando 
como “sentinela da constitui¢ao jurada”. Sua organizacao foi estabelecida pelas 
elites politicas locais. Individuos que gozavam de direitos politicos plenos, ou 
seja, oS que contassem com uma renda minima de duzentos mil-réis, eram por 
exceléncia capacitados para participar dessa instituicdo. A esse respeito, 
conferir A Guarda Nacional do Rio de Janeiro — 1831-1918, de Antonio Edmilson 
Martins, Francisco J. C. Falcon e Margarida de Souza Neves. Rio de Janeiro: Puc, 
1981. 

13Manuel Marques de Sousa (Rio Grande do Sul, 1804 — Rio de Janeiro, 1875) 
e Luis Alves de Lima e Silva, o Duque de Caxias (Rio de Janeiro, 1803 — Rio de 
Janeiro, 1880). Militares destacados no pantedo de nomes do Exército. Ambos 
combateram na guerra de independéncia da Cisplatina e na Revolta 
Farroupilha, em favor da legalidade monarquica. Também participaram das 
campanhas contra Oribe, no Uruguai, contra Rosas, na Argentina, e na Guerra 
do Paraguai. O Duque de Caxias, por duas vezes ministro da Guerra, cunhou o 


mérito que depois o elevou a patrono do Exército com seus sucessivos triunfos 
na Guerra do Paraguai. 

14Referéncia a passagem de Curupaiti, operacao da esquadra brasileira na 
Guerra do Paraguai, realizada com éxito em agosto de 1867. 

15Garrancho 6 0 individuo que, no jogo do voltarete, da as cartas e fica sem 
jogar. 

16Jogo de cartas de origem inglesa, similar ao copas. Foi extremamente 
popular durante os séculos Xvill @ XIX. 

17Bico feito com os labios, pelo qual se demonstra indiferenca ou descrédito. 
18Criado em 1808, substituindo a antiga Junta da Fazenda do Rio de Janeiro, 
sob controle do Real Erario de Lisboa, o Tesouro Nacional era 0 6rgao do 
Ministério da Fazenda que controlava e administrava as financas nacionais, 
arrecadacao e despesas. 

19Tardava no cumprimento de uma atividade. 


IV 
Desastrosas consequéncias 
de um requerimento 


Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens 
reunidos em torno da mesa de solo, na tarde memoravel da 
festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se 
tinham desenrolado com rapidez fulminante. A forca de 
ideias e sentimentos contidos em Quaresma se havia 
revelado em atos imprevistos com uma sequéncia brusca e 
uma velocidade de turbilhao. O primeiro fato surpreendeu, 
mas vieram outros e outros, de forma que 0 que pareceu no 
comeco uma extravagancia, uma pequena mania, se 
apresentou logo em insania declarada. 

Justamente algumas semanas antes do pedido de 
casamento, ao abrir-se a sessao da Camara, 0 secretario teve 
que proceder a leitura de um requerimento singular e que 
veio a ter uma fortuna de publicidade e comentario pouco 
usual em documentos de tal natureza. 

O burburinho e a desordem que caracterizam o 
recolhimento indispensavel ao elevado trabalho de legislar 
nao permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, 
porém, que estavam proximos a mesa, ao ouvi-lo, 
prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes 
a majestade do lugar. O riso é contagioso. O secretario, no 
meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o 
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — toda a 
mesa e aquela populacao que a cerca riram-se da peticao, 


largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em 
alguns tao franca alegria que as lagrimas vieram. 

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava 
de esforco, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, 
havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir 
inofensivo diante dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de 
inimigo talvez, o documento que chegava a mesa da 
Camara, Mas nao aquele recebimento hilario, de uma 
hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se se 
estivesse a rir de uma palhacada, de uma sorte de circo de 
cavalinhos ou de uma careta de clown. 

Os que riam, porém, nao Ihe sabiam a causa e sé viam 
nele um motivo para riso franco e sem maldade. A sessao 
daquele dia fora fria; e, por ser assim, as secoes dos jornais 
referentes a Camara, no dia seguinte, publicaram o seguinte 
requerimento e glosaram-no em todos os tons. 

Era assim concebida a peticao: 


Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario 
publico, certo de que a lingua portuguesa € emprestada 
ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e o 
escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se 
veem na humilhante contingéncia de sofrer 
continuamente censuras asperas dos proprietarios da 
lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pais, os 
autores e os escritores, com especialidade os 
gramaticos, nao se entendem no tocante a correcao 
gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas 
polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso 
idioma — usando do direito que Ihe confere a 
Constituicao, vem pedir que o Congresso Nacional 
decrete o tupi-guarani como lingua oficial e nacional do 
povo brasileiro. 

O suplicante, deixando de parte os argumentos 
histdéricos que militam em favor de sua ideia, pede vénia 
para lembrar que a lingua € a mais alta manifestacdao da 


intelig@ncia de um povo, é a Sua CriaGao mais viva e 
original; e, portanto, a emancipacao politica do pais 
requer como complemento e consequéncia a sua 
emancipacao idiomatica. 

Demais, senhores congressistas, 0 tupi-guarani, lingua 
originalissima, aglutinante, 6 verdade, mas a que o 
polissintetismo da multiplas feicdes de riqueza, éa 
unica Capaz de traduzir as nossas belezas, de pérnos 
em relacao com a nossa natureza e adaptar-se 
perfeitamente aos nossos Orgaos vocais e cerebrais, por 
ser criaGao de povos que aqui viveram e ainda vivem, 
portanto possuidores da organizacao fisiolégica e 
psicoldgica para que tendemos, evitando-se dessa forma 
as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma 
dificil adaptacao de uma lingua de outra regiao a nossa 
organizacao cerebral e ao nosso aparelho vocal — 
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa 
cultura literaria, cientifica e filosdfica. 

Seguro de que a Sabedoria dos legisladores sabera 
encontrar meios para realizar semelhante medida e 
conscio de que a Camara e 0 Senado pesarao 0 seu 
alcance e utilidade 

P.e E. deferimento. 


Assinado e devidamente estampilhado, esse requerimento 
do major foi durante dias assunto de todas as palestras. 
Publicado em todos os jornais, com comentarios facetos, nao 
havia quem nao fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nao 
ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Quaresma. 
Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou- 
se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. 
Uma ilustragao semanal publicou-Ihe a caricatura e o major 
foi apontado na rua. 

Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito 
e troca, entao! eram de um encarnigcamento atroz com o 
pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade 


dos redatores em terem encontrado um assunto facil, o texto 
vinha cheio dele: o major Quaresma disse isso; 0 major 
Quaresma fez aquilo. 

Um deles, além de outras referéncias, ocupouU UMa Pagina 
inteira com o assunto da semana. Intitulava-se a ilustracao: 
“O Matadouro de Santa Cruz,4 segundo o major Quaresma”, 
e o desenho representava uma fila de homens e mulheres a 
marchar para 0 choupo que se via a esquerda. Um outro 
referia-se ao caso pintando um acgougue, “O Acougue 
Quaresma”; legenda: a cozinheira perguntava ao 
acougueiro: — O senhor tem lingua de vaca? O acougueiro 
respondia: — Nao, s6 temos lingua de moca, quer? 

Com mais ou menos espirito, os comentarios nao 
cessavam e a auséncia de relacdes de Quaresma no meio de 
que saiam fazia com que fossem de uma constancia pouco 
habitual. Levaram duas semanas com 0 nome do 
subsecretario. 

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha 
trinta anos quase sd, sem se chocar com 0 mundo, adquirira 
uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer 
profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera criticas, 
nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, 
incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora 
deles, ele nao conhecia ninguém; e, com as pessoas com 
quem falava, trocava pequenas banalidades, ditos de todo 
dia, coisas com que a Sua alma € O Seu coracao nada tinham 
que ver. 

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a 
estimasse mais que a todos. 

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe nao sei que ar de 
estranho a tudo, as competicées, as ambicdes, pois nada 
dessas coisas que fazem os ddios e as lutas tinha entrado no 
seu temperamento. 

Desinteressado de dinheiro, de gldéria e posicao, vivendo 
numa reserva de sonho, adquirira a candura e a pureza 


d’alma que vao habitar esses homens de uma ideia fixa, os 
grandes estudiosos, os sabios, e os inventores, gente que 
fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as 
donzelas das poesias de outras épocas. 

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os 
encontra, mesmo tocados de um grao de loucura, a gente 
sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser 
homem e mais esperanca na felicidade da raca. 

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira 
com que o olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se 
enraizava nele a sua ideia. A medida que engolia uma troca, 
uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembran¢a, 
pesar-Ihe todos os aspectos, examina-la, detidamente, 
compara-la a coisas semelhantes, recordar os autores e 
autoridades; e, a proporcao que fazia isso, a Sua propria 
conviccao mostrava a inanidade da critica, a ligeireza da 
pilhéria, e a ideia 0 tomava, o avassalava, 0 absorvia cada 
vez mais. 

Se os jornais tinham recebido 0 requerimento com 
facécias2 de fundo inofensivo e sem ddio, a reparticao ficou 
furiosa. Nos meios burocraticos, uma superioridade que 
nasce fora deles, que é feita e organizada com outros 
materiais que nao os oficios, a sabenca de textos de 
regulamentos e a boa caligrafia, 6 recebida com a 
hostilidade de uma pequena inveja. 

E como se se visse no portador da superioridade um 
traidor a mediocridade, ao anonimato papeleiro. Nao ha sé 
uma questao de promocao, de interesse pecuniario; ha uma 
questao de amor-proprio, de sentimentos feridos, vendo 
aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos 
regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas 
superiores dos ministros, com mais titulos a consideracao, 
com algum direito a infringir as regras e os preceitos. 

Olha-se para ele com o ddio dissimulado com que o 
assassino plebeu olha para 0 assassino marqués que matou 


a mulher e o amante. Ambos sao assassinos, mas, mesmo na 
prisao, ainda 0 nobre e o burgués trazem o ar do seu mundo, 
um resto da sua delicadeza e uma inadaptacao que ferem o 
seu humilde colega de desgraca. 

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome 
nao lembra sempre o titulo de sua nomeacao, aparecem as 
pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as 
indiretas, todo 0 arsenal do ciume invejoso de uma mulher 
que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que 
ela. 

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se 
fazem célebres nas informacées, na redacao, na assiduidade 
ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que 
tém nomeada e fama. Em geral, a incompreensao da obra ou 
do mérito do colega é total e nenhum deles se pode 
Capacitar que aquele tipo, aguele amanuense, como eles, 
faca qualquer coisa que interesse os estranhos e dé que 
falar a uma cidade inteira. 

A brusca popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e 
nomeada efémera irritaram os seus colegas e superiores. “Ja 
se viu!”, dizia o secretario. “Esse tolo dirigir-se ao Congresso 
e propor alguma coisa! Pretensioso!” O diretor, ao passar 
pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o 
regulamento nao cogitasse do caso para lhe infligir uma 
censura. O colega arquivista era o menos terrivel, mas 
chamou-o logo de doido. 

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas 
alusdes e isso maiS aumentava o seu desespero e a teimosia 
na sua ideia. Nao compreendia que o seu requerimento 
suscitasse tantas tempestades, essa ma vontade geral; era 
uma coisa inocente, uma lembranga patridtica que merecia 
e devia ter o assentimento de todo 0 mundo; e meditava, 
voltava a ideia, e a examinava com mais atencao. 

A extensa publicidade que o fato tomou atingiu o palacete 
de Real Grandeza,2 onde morava 0 seu compadre Coleoni. 


Rico com os lucros das empreitadas de construc6es de 
prédios, vidvo, 0 antigo quitandeiro retirara-se dos negdécios 
e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e 
tinha todos os remates arquiteténicos do seu gosto 
predileto: compoteiras na cimalha, um imenso monograma 
sobre a porta da entrada, dois caes de louca, nos pilares do 
portao da entrada e outros detalhes equivalentes. 

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um 
porao alto, tinha um razoavel jardim na frente, que 
avancava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; 
varanda, um viveiro, onde pelo calor os passaros morriam 
tristemente. Era uma instalacao burguesa, no gosto 
nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem 
conforto. 

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma 
fantasia barroca, a um ecletismo desesperador. Os moéveis se 
amontoavam, os tapetes, as sanefas,“ os bibelotse a 
fantasia da filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais 
desordem aquela colecao de coisas caras. 

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem 
dirigia a casa ea filha, quem o encaminhava nas distragoes 
e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracao essa doce 
tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela, nao punha, 
portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga. 

Em comeco, pensou em da-la a seu ajudante ou 
contramestre, uma espécie de arquiteto que nao desenhava, 
mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro sondou a 
filha. Nao encontrou resist@éncia, mas nao encontrou também 
assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da 
menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua 
intelig@ncia, o seu fantastico, nao se dariam bem com as 
rudezas e a simplicidade campdénias de seu auxiliar. 

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com 
certeza, nao tera ceitil,2 mas eu tenho e as coisas se 
acomodam. 


Ele se havia habituado a ver, no doutor nacional, o 
marqués ou o barao de sua terra natal.© Cada terra tem a 
sua nobreza; la, 6 visconde; aqui, € doutor, bacharel ou 
dentista; e julgou muito aceitavel comprar a satisfacao de 
enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de réis. 

Havia momentos em que se aborrecia um tanto com os 
propositos da menina. Gostando de dormir cedo, tinha que 
perder noites e noites no Lirico,4 nos bailes; amando estar 
sentado em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a 
andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa 
de modas, atras da filha, para no fim do dia ter comprado 
meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume. 

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de 
complacéncia de pai que quer enobrecer o filho, a dar 
opiniao sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um 
com outro, com uma falta de sentimento daquelas coisas 
que se adivinhava até no paga-las. Mas ele ia, demorava-se 
e esforcava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de 
tenacidade e candura perfeitamente paternais. 

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S60 
contrariavam bastante as visitas, as colegas da filha, suas 
maes, suas irmas, com seus modos de falsa nobreza, os seus 
desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho 
empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das 
amigas e das colegas de Olga. 

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim 
O quisera e a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, 
quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o 
interior da casa. Entretanto, nao Ihe era sempre possivel 
fazer isso; nas grandes festas e recepcoes tinha que estar 
presente e era quando mais sentia 0 velado pouco-caso da 
alta nobreza da terra que o frequentava. Ele ficara sempre 
empreiteiro, com poucas ideias além do seu oficio, nao 
Sabendo fingir, de modo que nao Se interessava por aquelas 


tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios 
caros. 

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o 
poker, aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar 
uma roda em casa, de que fazia parte 0 conhecido advogado 
Pacheco. Perdeu e muito, mas nao foi isso que o fez 
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninharia! 
A questao, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A 
primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples 
distracao do distinto jornalista e famoso advogado. Um 
homem honesto nao ia fazer aquilo! E na segunda, seria 
também? E na terceira? 

Nao era possivel tanta distracao. Adquiriu a certeza da 
trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade 
nao esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando 
vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em pratica, 
Vicente acendeu o charuto e observou com a maior 
naturalidade deste mundo: 

— Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo 
sistema de jogar 0 poker? 

— Qual é? — perguntou alguém. 

— A diferenca 6 pequena: joga-se com seis cartas, isto é, 
um dos parceiros, somente. 

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogarea 
ganhar, despediu-se a meia-noite cheio de delicadeza, fez 
alguns comentarios sobre a partida e nao voltou mais. 

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os 
jornais, com o vagar e a lentidao de homem pouco 
habituado a leitura, quando se Ihe deparou o requerimento 
do seu compadre do arsenal. 

Ele nao compreendeu bem o requerimento, mas os jornais 
faziam tanta troca, cafam tao a fundo sobre a coisa, que 
imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada 
criminosa, tendo praticado, por inadverténcia, alguma falta 
grave. 


Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste 
mundo e ainda tinha, mas dai quem sabe? Na ultima vez 
que o visitou ele nao veio com aqueles modos estranhos? 
Podia ser uma pilhéria... 

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta 
o seu obscuro compadre. Havia nele nao so a gratidao de 
Ccamponés que recebeu um grande beneficio como um duplo 
respeito pelo major, oriundo da sua qualidade de funcionario 
e de sabio. 

Europeu, de origem humilde e aldea, guardava no fundo 
de si aquele sagrado respeito dos camponeses pelos homens 
que recebem a investidura do Estado; e como, apesar dos 
bastos anos de Brasil, ainda nao sabia juntar 0 saber aos 
titulos, tinha em grande consideracao a erudicao do 
compadre. 

Nao 4, pois, de estranhar que ele visse com magoa 0 nome 
de Quaresma envolvido em fatos que os jornais reprovavam. 
Leu de novo o requerimento, mas nao entendeu o que ele 
queria dizer. Chamou a filha. 

— Olga! 

Ele pronunciava 0 nome da filha quase sem sotaque; mas, 
quando falava portugués, punha nas palavras uma 
rouquidao singular, e salpicava as frases de exclamacoes e 
pequenas expressoes italianas. 

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco... 

A mo¢ca sentou-se a uma Cadeira préxima e leu no jornal o 
requerimento e os comentarios. 

— Che! Entao? 

— O padrinho quer substituir 0 portugués pela lingua tupi, 
entende o senhor? 

— Como? 

— Hoje, nés nao falamos portugués? Pois bem: ele quer 
que daqui em diante falemos tupi. 

— Tutti? 

— Todos os brasileiros, todos. 

— Ma che coisa! Nao é possivel? 


— Pode ser. Os tcheques tém uma lingua propria, e foram 
obrigados a falar alemao, depois de conquistados pelos 
austriacos; os lorenos, franceses... 

— Per la madonna! Alemao é lingua, agora esse acujelé, 
ecco! 

— Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui. 

— Per Bacco! Eo mesmo... Esta doido! 

— Mas nao ha loucura alguma, papai. 

— Como? Entao é coisa de um homem bene? 

— De juizo, talvez nao seja; mas de doido, também nao. 

— Non capisco. 

— E uma ideia, meu pai, 6 um plano, talvez a primeira 
vista absurdo, fora dos moldes, mas nao de todo doido. E 
ousado, talvez, mas... 

Por mais que quisesse, ela nao podia julgar o ato do 
padrinho sob o critério de seu pai. Neste falava o bom senso 
e nela o amor as grandes coisas, aos arrojos e cometimentos 
ousados. Lembrou-se de que Quaresma Ihe falara em 
emancipacao; e se houve no fundo de si um sentimento que 
nao fosse de admiracao pelo atrevimento do major, nao foi 
decerto o de reprovacao ou lastima; foi de piedade 
simpatica por ver mal compreendido o ato daquele homem 
que ela conhecia ha tantos anos, seguindo o seu sonho, 
isolado, obscuro e tenaz. 

— Isso vai causar-Ihe transtorno — observou Coleoni. 

E ele tinha razao. A senten¢ga do arquivista foi vencedora 
nas discussoes dos corredores e a suspeita de que Quaresma 
estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o 
subsecretario suportou bem a tempestade; mas tendo 
adivinhado que 0 supunham insciente no tupi, irritou-se, 
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. 
Como eram cegos! Ele, que ha trinta anos estudava o Brasil 
minuciosamente; ele, que em virtude desses estudos fora 
obrigado a aprender o rebarbativo alemao, nao saber tupi, a 
lingua brasileira, a Unica que o era — que suspeita 
miseravel! 


Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da 
sinceridade de suas afirmac6es, nao! E ele pensava, 
procurava meios de se reabilitar, caia em distracdes, mesmo 
escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em 
dois: uma parte nas obrigacoes de todo dia, e a outra, na 
preocupacao de provar que Sabia o tupi. 

O secretario veio a faltar um dia e 0 major lhe ficou 
fazendo as vezes. O expediente fora grande e ele mesmo 
redigira e copiara uma parte. Tinha comecado a passar a 
limpo um oficio sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava 
em Aquidauana e Ponta-Pora, quando o Carmo disse la do 
fundo da sala, com acento escarninho: 

— Homero, isso de saber € uma coiSa, dizer é outra. 
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas 
palavras em tupi que se encontravam na minuta, fosse pela 

alusao do funcionario Carmo, o certo é que ele 
insensivelmente foi traduzindo a pega oficial para o idioma 
indigena. 

Ao acabar, deu com a distragao, mas logo vieram outros 
empregados com o trabalho que fizeram, para que ele 
examinasse. Novas preocupacoes afastaram a primeira, 
esqueceu-se e 0 oficio em tupi seguiu com os companheiros. 
O diretor nao reparou, assinou e o tupinamba foi dar ao 
ministério. 

Nao se imagina 0 rebulico que tal coisa foi causar la. Que 
lingua era? Consultou-se 0 doutor Rocha, o homem mais 
habil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario 
limpou 0 pince-nez, agarrou 0 papel, voltou-o de tras para 
diante, pd-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, 
por causa do “yy”. 

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, 
porque era bacharel em direito e nao dizia coisa alguma. 

— Mas — indagou o chefe — oficialmente as autoridades 
se podem comunicar em linguas estrangeiras? Creio que ha 
um aviso de 84... Veja, senhor doutor Rocha... 


Consultaram-se todos os regulamentos e repertdrios de 
legisla¢ao, andou-se de mesa em mesa pedindo auxilio a 
memoria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, 
o doutor Rocha, apéos trés dias de meditacao, foi ao chefe e 
disse com énfase e seguranca: 

— O aviso de 84 trata de ortografia. 

O diretor olhou o subalterno com admiragcao e mais ficou 
considerando as suas qualidades de empregado zeloso, 
inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislacao 
era omissa no tocante a lingua em que deviam ser escritos 
os documentos oficiais; entretanto nao parecia regular usar 
uma que nao fosse a do pais. 

O ministro, tendo em vista essa informacao e varias outras 
consultas, devolveu o oficio e censurou o arsenal. 

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam 
furiosamente, os continuos andavam numa dobadoura 
terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretario, que 
tardava em chegar. 

Censurado! monologava o diretor. la-se por agua abaixo o 
seu generalato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas 
estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da 
molecagem de um escriturario! 

Ainda se a situagao mudasse... Mas qual! 

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado 
do motivo, examinou o oficio e pela letra conheceu que fora 
Quaresma quem o escrevera. “Mande-o ca”, disse 0 coronel. 
O major encaminhou-se pensando nuns versos tupis que 
lera de manha. 

— Entao o senhor leva a divertirse comigo, nao 4? 

— Como? — fez Quaresma, espantado. 

— Quem escreveu isso? 

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou- 
se da distracao e confessou com firmeza: 

— Fui eu. 

— Entao confessa? 

— Pois nao. Mas Vossa Exceléncia nao sabe... 


— Nao sabe! Que diz? 

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos ea 
mao levantada a altura da cabeca. Tinha sido ofendido trés 
vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na 
do estabelecimento de ensino que frequentara, a escola da 
Praia Vermelha,2 0 primeiro estabelecimento cientifico do 
mundo. Além disso escrevera no Pritaneéu, a revista da 
escola, um conto — “A saudade” —, producao muito 
elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os 
exames plenamente e distingao, uma dupla coroa de sabio e 
artista cingia-lhe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros de 
se encontrarem reunidos, mesmo em Descartes ou 
Shakespeare, transformavam aquele — nao sabe — de um 
amanuense em ofensa profunda, em injuria. 

— Nao sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem 
o senhor porventura o curso de Benjamim Constant?2 Sabe o 
senhor matematica, astronomia, fisica, quimica, sociologia e 
moral? Como ousa entao? Pois o senhor pensa que por ter 
lido uns romances e saber um francesinho ai, pode ombrear- 
se com quem tirou grau nove em calculo, dez em mecanica, 
oito em astronomia, dez em hidraulica, nove em descritiva? 
Entao?! 

E o homem sacudia furiosamente a mao e olhava 
ferozmente para Quaresma, que ja se julgava fuzilado. 

— Mas, senhor coronel... 

— Nao tem mas, nao tem nada! Considere-se suspenso, 
até segunda ordem. 

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu 
proposito duvidar da sabedoria do seu diretor. Ele nao tinha 
nenhuma pretensao a sabio e pronunciara a frase para 
comecar a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de 
saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tao furiosas, 
perdeu o fio do pensamento, a fala, as ideias e nada mais 
soube nem pdde dizer. 


Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, 
que nao deixava de olha-lo furiosamente, indignadamente, 
ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu 
ser. Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: 
pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora, 
cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao 
livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde 
encontrou o Ricardo Cora¢cao dos Outros. 

— Cedo, hein, major? 

— E verdade. 

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo 
contrafeito. Ricardo avancou algumas palavras: 

— O major, hoje, parece que tem uma ideia, um 
pensamento muito forte. 

— Tenho, filho, nao de hoje, mas de ha muito tempo. 

— E bom pensar, sonhar consola. 

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos 
outros, cava abismos entre os homens... 

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo 
desceu descuidado a rua do Ouvidor, com o seu passo 
acanhado e as calcas dobradas nas canelas, sobracando o 
violao na sua armadura de camurca. 


1Ao longo da segunda metade do século xIx, 0 antigo matadouro do aterrado 
de Sao Crist6vao, na praca da Bandeira, criado em 1853, dispunha de 
equipamentos obsoletos e possuia condicdes inadequadas de uso pela pouca 
higiene do estabelecimento. Desse modo, dada a expansao urbana do Rio de 
Janeiro e a falta de espacos para o gado ser alojado, o campo de Sao José, em 
Santa Cruz, foi escolhido para sediar 0 novo matadouro do Rio de Janeiro. Em 
1876 foi lancada a pedra fundamental e em 9 de setembro de 1881 0 
matadouro foi colocado em funcionamento, com o primeiro abate ocorrendo em 
4 de novembro. Em 30 de dezembro, com a presenca de d. Pedro Il e membros 
da Familia Imperial, parlamentares, ministros, diplomatas, autoridades e 
imprensa, 0 matadouro foi inaugurado oficialmente. A construcao era dotada de 
um palacete, prédio assobradado concluido apos a inauguracao do matadouro, 
em estilo neoclassico, que se destacava em meio a um jardim em estilo inglés 
idealizado e construido sob a orientacao do urbanista francés Francois Marie 
Glaziou. O palacete foi a sede administrativa do matadouro, residéncia do 
diretor e dos médicos que ali trabalhavam. Era o portal de acesso as 


instalagoes, tendo servido, em tempos posteriores, como a escola Santa Isabel 
(1886) e a escola técnica Princesa Isabel, ja no século xx. 

2Alegria, graciosidade. 

3Referéncia a rua Real Grandeza, localizada em Botafogo, bairro da zona sul do 
Rio de Janeiro habitado por muitos bardes de café no século xix. 

4Faixa de tecido colocada transversalmente na parte superior dos cortinados, 
nas vergas das janelas, portais etc. 

5Referéncia a antiga moeda portuguesa; 0 mesmo que quantia insignificante, 
algo de valor diminuto. 

6Sarcasmo de Lima com relacao as novas vogas da capital republicana. Se 
antes a elite era nobiliarquica, agora era feita de “doutores”. O escritor critica a 
voracidade dessas novas elites por emblemas que passavam a simbolizar sua 
posicao elevada na nova hierarquia social: anéis académicos, fraques, cartolas, 
chapéus-coco, bengalas com aderecos de ouro e prata, reldgios com correntes 
vistosas, pince-nez, peles, polainas, joias, roupas importadas, modos afetados, 
linguagem rebuscada e toda sorte de pequenos sinais que os distinguiam dos 
demais. 

7Teatro Lirico foi a nomeacdo dada, com o advento da Republica, ao Imperial 
Teatro Dom Pedro |, um dos mais importantes do Império, localizado na rua da 
Guarda Velha, atual rua Uruguaiana, no local onde em meados da década de 
1850 foi instalado o Circo Olimpico. Em 1871 foi inaugurado como Teatro Dom 
Pedro 1! e em 1875, por despacho imperial, recebeu 0 nome de Imperial Teatro 
Dom Pedro 11. O teatro foi finalmente demolido em 1933. Lima Barreto escreveu 
uma cr6énica sobre ele intitulada “Opera ou circo?” e publicada no periddico 
Tagarela, de 23 de julho de 1903. 

8Referéncia a Escola Militar da Praia Vermelha. 

9Benjamin Constant Botelho de Magalhaes (1836-91). Engenheiro e militar 
brasileiro, lecionou nas Escolas Militar, Politécnica e Superior de Guerra, entre 
outras. 


V 
O bibelot 


Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma 
dezena ja subira aquela larga escada de pedra, com grupos 
de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e 
Nossa Senhora da Piedade;+ penetrara por aquele portico de 
colunas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a 
esquerda e a direita Pinel e Esquirol,24 meditando sobre o 
angustioso mistério da loucura; subira outra escada 
encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho la em 
cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu 
pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o 
piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Ha quanto 
tempo estava ele ali? Ela nao se lembrava ao certo; uns trés 
ou quatro meses, se tanto. 

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio!2 E assim como 
uma sepultura em vida, um semienterramento, 
enterramento do espirito, da razao condutora, de cuja 
auséncia os corpos raramente se ressentem. A saude nao 
depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais 
forca de vida, prolongar a existéncia, quando ela se evola 
nao se sabe por que orificio do corpo e para onde. 

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa 
sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e onipresente, 
nao ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da 
praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam. 


No primeiro aspecto, nao se compreendia bem esse 
pasmo, esse espanto, esse terror do povo por aquela casa 
imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisao, com seu 
alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por uns 
centos de metros, em face do mar imenso e verde, la na 
entrada da baja, na praia das Saudades. Entrava-se, viam-se 
uns homens calmos, pensativos, meditabundos, como 
monges em recolhimento e prece. 

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e 
respeitavel, perdia-se logo a ideia popular da loucura; o 
escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices 
ditas aqui e ali. 

Nao havia nada disso; era uma calma, um sil€ncio, uma 
ordem perfeitamente naturais. No fim, porém, quando se 
examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces 
transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e 
sem expressao, outros como alheados e mergulhados em um 
sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacao de uns, 
mais viva em face a atonia de outros, é que se sentia bem o 
horror da loucura, 0 angustioso mistério que ela encerra, 
feito nao sei de que inexplicavel fuga do espirito daquilo 
que se sup6e 0 real, para se apossar e viver das aparéncias 
das coisas ou de aparéncias das mesmas. 

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifravel 
da nossa propria natureza fica amedrontado, sentindo que o 
gérmen daquilo esta depositado em nods e que por qualquer 
coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e€ nos sepulta 
numa desesperadora compreensao inversa e absurda de nés 
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco2 traz em si o 
seu mundo e para ele nao ha mais semelhantes: o que foi 
antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser 
apos. 

E essa mudanc¢a nao comeca, nao se sente quando 
comeca e quase nunca acaba. Com o seu padrinho, como 
fora? A principio, aguele requerimento... Mas que era 


aquilo? Um capricho, uma fantasia, cousa sem importancia, 
uma ideia de velho sem consequéncia. Depois, aqguele 
oficio? Nao tinha importancia, uma simples distracao, coisa 
que acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, 
a torva e irénica loucura que nos tira a nossa alma e pde 
uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a 
exaltacao do eu, a mania de nao Sair, de se dizer 
perseguido, de imaginar como inimigos os amigos, os 
melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu 
delirio, aguela agitacao desordenada, aquele falar sem nexo, 
sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos 
passados, um falar que nao se sabia donde vinha, donde 
Saia, de que ponto do seu ser tomava nascimento! E 0 pavor 
do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, 
que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca, e enchia-o 
de indiferenca para tudo 0 mais que nao fosse o seu proprio 
delirio. 

A casa, OS livros e os seus interesses de dinheiro andavam 
a matroca.® Para ele, nada disso valia, nada disso tinha 
existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; 0 real 
eram os inimigos, os inimigos terriveis cujos nomes o seu 
delirio nao chegava a criar. A velha irma, atarantada, 
atordoada, sem direcao, sem saber que alvitre tomar. 
Educada em casa sempre com um homem ao |ado, 0 pai, 
depois o irmao, ela nao sabia lidar com 0 mundo, com 
negocios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao 
mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, 
oscilava entre a crenca de que aquilo fosse verdade ea 
suspeita de que fosse loucura pura e simples. 

Se nao fosse seu pai (e Olga amava mais por isso 0 seu 
rude pai), que se interessava, chamando a si os interesses 
da familia e evitando a demissao de que estava ameacado, 
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como é 
facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado, 


honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia 
inabalavel; entretanto bastou um graozinho de sandice... 

Estava ha uns meses no hospicio, 0 seu padrinho, e a irma 
nao o podia visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a 
emocao ao vé-lo ali naqguela meia prisao, decaido dele 
mesmo que um ataque se seguia e nao podia ser evitado. 

Vinham ela e o pai, as vezes 0 pai so, algumas vezes 
Ricardo, e eram so os trés a visita-lo. 

Aquele domingo estava particularmente lindo, 
principalmente em Botafogo, nas proximidades do mar e das 
montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar 
era macio e docemente o sol faiscava nas calcadas. 

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando 
em quando folheando as revistas ilustradas que trazia para 
alegrar e distrair o padrinho. 

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no 
comeco, ela teve um certo pudor em se misturar com os 
visitantes. 

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar 
misérias; recalcou, porém, dentro de si esse pensamento 
egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava 
naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegancia 
natural. Amava esses Sacrificios, essas abnegacoes, tinha o 
sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo 
mesma. 

No bonde vinham outros visitantes e todos nao tardaram 
em saltar no portao do manicémio. Como em todas as portas 
dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de varias 
condicdes, nascimentos e fortunas. Nao é s6 a morte que 
nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a sua 
rasoura pelas distingoes que inventamos. 

Os bem-vestidos e os malvestidos, os elegantes e os 
pobres, os feios e os bonitos, os inteligentes e os néscios, 
entravam com respeito, com concentracgao, com uma ponta 
de pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo. 


Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: 
eram guloseimas, fumo, meias, chinelas, as vezes livros e 
jornais. Dos doentes uns conversavam com os parentes; 
outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e 
inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade de 
aspectos dessas recepcoes que se chegava a esquecer o 
império da doenca sobre todos aqueles infelizes, tanto ela 
variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos 
pessoais, em ditames das vontades livres de cada um. 

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, 
como ela é mais rica de aspectos tristes que de alegres, e 
como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a 
alegria e como que da o préprio movimento da vida. 

Verificando isso, quase teve satisfacao, pois a sua 
natureza inteligente e curiosa se comprazia nas mais 
simples descobertas que seu espirito fazia. 

Quaresma estava melhor. A exaltacao passara e o delirio 
parecia querer desaparecer completamente. Chocando-se 
com aquele meio, houve logo nele uma reacao salutar e 
necessaria. Estava doido, pois se o punham ali... 

Quando veio a ter com 0 compadre € a afilhada, até trazia 
um sorriso de satisfacao por baixo do bigode ja grisalho. 
Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um 
pouco brancos, mas 0 aspecto geral era o mesmo. Nao 
perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas 
quando a mania 0 tomava ficava um tanto seco e 
desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente: 

— Entdo vieram sempre... Estava a espera... 

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abracgo na 
afilhada. 

— Como esta Adelaide? 

— Bem. Mandou lembrangas e nao veio porque... — 
adiantou Coleoni. 

— Coitada! — disse ele — e pendeu a cabeca como se 
quisesse afastar uma recordacao triste; em seguida, 
perguntou: 


— Eo Ricardo? 

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com 
alvoroco e alegria. Via-o ja escapo a semissepultura de 
insania. 

— Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que 
a sua aposentadoria ja esta quase acabada. 

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca 
estava de pé, para melhor olhar 0 padrinho com os seus 
olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos 
e médicos passavam pelas portas com a indiferenca 
profissional. Os visitantes nao se olhavam, pareciam que nao 
queriam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares 
macios, 0 mar infinito e melancédlico, as montanhas a se 
recortar num céu de seda — a beleza da natureza 
imponente e indecifravel. Coleoni, embora mais assiduo nas 
visitas, notava as melhoras do compadre com satisfacao que 
errava na Sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado 
momento aventurou: 

— O major ja esta muito melhor; quer sair? 

Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e 
respondeu firme e vagarosamente: 

— E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto 
incomodar-te tanto, mas vocés que tém sido tao bons, hao 
de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem 
inimigos deve ter também bons amigos... 

O pai ea filha entreolharam-se; o major levantou a cabeca 
e parecia que as lagrimas queriam rebentar. A moca 
interveio de pronto: 

— Sabe, padrinho, vou casar-me. 

— E verdade — confirmou o pai. — A Olga vai casar-se e 
nos vinhamos prevenic-lo. 

— Quem é teu noivo? — perguntou Quaresma. 

— E umrapaz... 

— Decerto — interrompeu o padrinho sorrindo. 

E os dois acompanharam-no com familiaridade e 
contentamento. Era um bom sinal. 


— Eosenhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito, 
padrinho? — fez Olga gentilmente. 

— Entdo é para depois do fim do ano. 

— Esperamos que seja por ai — disse 0 italiano. 

— Gostas muito dele? — indagou o padrinho. 

Ela nao sabia responder aquela pergunta. Queria sentir 
que gostava, mas estava que nao. E por que casava? Nao 
Sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que nao vinha 
dela — nao sabia... Gostava de outro? Também nao. Todos os 
rapazes que ela conhecia nao possuiam relevo que a ferisse, 
nao tinham o “qué”, ainda indeterminado na sua emocao e 
na sua inteligéncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela nao 
Sabia bem o que era, nao chegava a extremar na percepcao 
das suas inclinac6es a qualidade que ela queria ver 
dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum, 
era a forca de projecao para as grandes coisas; mas nessa 
confusao mental dos nossos primeiros anos, quando as 
ideias e os desejos se entrelagam e se embaralham, Olga 
nao podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe 
representar e de amar o individuo masculino. 

E tinha razao em se casar sem obedecer a sua concepcao.4 
E tao dificil ver nitidamente num homem, de vinte a trinta 
anos, 0 que ela sonhara que era bem possivel tomasse a 
nuvem por Juno...2 Casava por habito de sociedade, um 
pouco por curiosidade e para alargar 0 campo de Sua vida e 
agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente 
e respondeu sem conviccao ao padrinho: 

— Gosto. 

A visita nao se demorou muito mais. Era conveniente que 
fosse rapida, nao convinha fatigar a atencao do 
convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam 
esperancados e Satisfeitos. 

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. 
Como nao estivesse o veiculo no ponto, foram indo ao longo 
da fachada do manicémio até la. Em meio do caminho, 


encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. 
Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela: 

— Que tem, minha velha? 

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, 
umido e doce, cheio de uma irremediavel tristeza, e 
respondeu: 

— Ah, meu sinhdé!... E triste... Um filho, tao bom, coitado! 

E continuou a chorar. Coleoni comecou a comover-se; a 
filha olhou-a com interesse e perguntou no fim de um 
instante: 

— Morreu? 

— Antes fosse, sinhazinha. 

E por entre lagrimas e solucos contou que o filho nao a 
conhecia mais, nao lhe respondia as perguntas; era como 
estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu: 

— Foi “coisa-feita”. 

Os dois afastaram-se, tristes, levando n’alma um pouco 
daquela humilde dor. 

O dia estava fresco e€ a viragao, que comecava a soprar, 
enrugava a face do mar em pequenas ondas brancas. O Pao 
de Acucar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas 
espumejantes, e como que punha uma sombra no dia muito 
Claro. 

No Instituto dos Cegos,2 tocavam violino: e a voz 
plangente e demorada do instrumento parecia sair daquelas 
coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade. 

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram 
no largo da Carioca.12 E bom ver-se a cidade nos dias de 
descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas 
desertas, onde os passos ressoam como em claustros 
silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as 
carnes, que Sao a agitacgao, o movimento de carros, de 
carrocas e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do 
negociante brincam em velocipedes, atiram bolas e ainda 
mais se sente a diferenca da cidade do dia anterior. 


Nao havia ainda o habito de procurar os arrabaldes 
pitorescos e so encontravam, por vezes, casais que iam 
apressadamente a visitas, como eles agora. O largo de Sao 
Francisco2+ estava silencioso e a estatua, no centro daquele 
pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples 
enfeite. Os bondes chegavam preguigosamente ao largo 
com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um 
que os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se 
aproximava e as toi/ettes domingueiras ja apareciam nas 
janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou 
Cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; 
meninas em cassas24 bem engomadas; cartolas 
antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro, 
envergados em corpos fartos de matronas sedentarias; e 0 
domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos 
humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentacao dos 
tolos. 

Dona Adelaide nao estava so. Ricardo viera visita-la e 
conversavam. Quando 0 compadre de seu irmao bateu no 
portao, ele contava a velha senhora o seu Ultimo triunfo: 

— Nao sei como ha de ser, dona Adelaide. Eu nao guardo 
as minhas musicas, nao escrevo — é um inferno! 

O caso era de por um autor em maus lencdis. O senhor 
Paysandon, de Cérdova (Republica Argentina), autor muito 
conhecido na mesma cidade, Ihe tinha escrito, pedindo 
exemplares de suas musicas e cancoes. Ricardo estava 
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a musica nao. E 
verdade que as Sabia de cor, porém, escrevé-las de uma 
hora para outra era trabalho acima de sua forca. 

— Eo diabo! — continuou ele. — Nao é por mim; a 
questao é que se perde uma ocasiao de fazer o Brasil 
conhecido no estrangeiro. 

A velha irma de Quaresma nao tinha grande interesse pelo 
violao. A educacao que se fizera, vendo semelhante 
instrumento entregue a escravos ou gente parecida, nao 


podia admitir que ele preocupasse a atencao de pessoas de 
certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de 
Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter uma ponta de 
estima pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe 
essa estima pela dedicagao com que ele se houve no seu 
drama familiar. Os pequenos servicos e trabalhos, os passos 
para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os 
desempenhara com boa vontade e diligéncia. 

Atualmente era ele o encarregado de tratar da 
aposentadoria do seu antigo discipulo. E um trabalho arduo, 
esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria 
burocratica. Aposentado o sujeito, solenemente por um 
decreto, a coisa corre uma dezena de reparticoes e 
funcionarios para ser ultimada. Nada ha mais grave do que a 
gravidade com que 0 empregado nos diz: “Ainda estou 
fazendo o calculo”; e a coisa demora um més, mais até, 
como se se tratasse de mecanica celeste. 

Coleoni era o procurador do major, mas, nao sendo 
entendido em coisas oficiais, entregou ao Coracao dos 
Outros aquela parte do seu mandato. 

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua Ihaneza, 
vencera a resisténcia da maquina burocratica e a liquida¢ao 
estava anunciada para breve. 

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou 
seguido da filha. Pediram, tanto ele como dona Adelaide, 
noticias do amigo e do irmao. 

A irma nunca entendera direito 0 irmao, com a crise nao oO 
ficou compreendendo melhor; mas o sentira profundamente 
com o sentimento simples de irma e desejava ardentemente 
a sua Cura. 

Ricardo Coracao dos Outros gostava do major, encontrara 
nele certo apoio moral e intelectual de que precisava. Os 
outros gostavam de ouvir 0 seu canto, apreciavam como 
simples diletantes; mas 0 major era 0 Unico que ia ao fundo 
da sua tentativa e compreendia 0 alcance patridtico de sua 
obra. 


De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua 
gléria, produto de um lento e seguido trabalho de anos. E 
que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome 
comecava a tomar forca e ja era citado ao lado do seu. 

Aborrecia-se com 0 rival, por dois fatos: primeiro: pelo 
sujeito ser preto; e segundo: por causa das Suas teorias. 

Nao é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que 
ele via no fato de haver um preto famoso tocar violao era 
que tal coisa ia diminuir ainda mais 0 prestigio do 
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse 
célebre, nao havia mal algum; ao contrario: o talento do 
rapaz levantava a Sua pessoa, por intermédio do 
instrumento considerado; mas, tocando violao, era o 
inverso: 0 preconceito que lhe cercava a pessoa 
desmoralizava o misterioso violao que ele tanto estimava. E 
além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha 
diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice! 

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se 
punha assim diante dele com um obstaculo imprevisto na 
subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava afasta-lo, 
esmaga-lo, mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas 
como? 

A réclame ja nao bastava; o rival a empregava também. Se 
ele tivesse um homem notavel, um grande literato, que 
escrevesse um artigo sobre ele e a Sua obra, a vitdria estava 
certa. Era dificil encontrar. Esses nossos literatos eram tao 
tolos e viviam tao absorvidos em coisas francesas... Pensou 
num jornal, O Violao, em que ele desafiasse o rival e o 
esmagasse numa polémica. 

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em 
Quaresma, atualmente recolhido ao hospicio, mas 
felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente 
grande quando soube que 0 amigo estava melhor. 

— Nao pude ir hoje — disse ele —, mas irei domingo. Esta 
mais gordo? 

— Pouca coisa — disse a moca. 


— Conversou bem — acrescentou Coleoni. — Até ficou 
contente quando soube que Olga ia Casar-se. 

— Vai casar-se, dona Olga? Parabéns. 

— Obrigada — fez ela. 

— Quando é, Olga? — perguntou dona Adelaide. 

— La para o fim do ano... Tem tempo... 

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as 
consideracoes sobre 0 casamento. 

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como 
as consideracoes, impudentes e irritantes; queria fugir a 
conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, nao so Ricardo, 
mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que 
comumente. Esse suplicio, que se repetia em todas as 
visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. 
Por fim, achou um subterfugio, perguntando: 

— Como vai 0 general? 

— Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele 
deve andar bem, a Isménia é que anda triste, desolada — 
coitadinha! 

Dona Adelaide contou entao o drama que agitava a 
pequenina alma da filha do general. Cavalcanti, aquele Jacé 
de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro 
meses, € nao Mmandara nem uma carta nem um cartao. A 
menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tao 
incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicacgao 
mais séria de energia mental e fisica, sentia-o muito, como 
coisa irremediavel que absorvia toda a sua atencao. 

Para Ismé@nia, era como se todos os rapazes casadoiros 
tivessem deixado de existir. Arranjar outro era problema 
insoluvel, era trabalho acima de suas forcas. Coisa dificil! 
Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dan¢ar, ira 
passeios — ela nao podia mais com isso. Decididamente, 
estava condenada a nao se Casar, a ser tia, a Suportar 
durante toda a existéncia esse estado de solteira que a 
apavorava. Quase nao se lembrava das feicdes do noivo, dos 
seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 


6sseo; independente da memoria dele, vinha-lhe sempre a 
consciéncia, quando, de manha, o estafeta nao Ihe 
entregava carta, esta outra ideia: nao casar. Era um 
castigo... A Quinota ia casar-se, 0 Genelicio ja estava 
tratando dos papéis; e ela, que esperara tanto, e foraa 
primeira a noivar-se, ia ficar maldita, rebaixada diante de 
todas. Parecia até que ambos estavam contentes com aquela 
fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante 
o Carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela sua 
viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! 
Punham tanta furia no jogo de confetes e bisnagas, de modo 
a deixar bem clara a felicidade de ambos, aquela marcha 
gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu 
abandono. 

Ela disfar¢ava bem a impressao da alegria deles que Ihe 
parecia indecente e hostil; mas o escarnio da irma, que Ihe 
dizia constantemente: “Brinca, Isménia! Ele esta longe, vai 
aproveitando” — metia-lhe raiva, a raiva terrivel de gente 
fraca, que corrdi interiormente, por nao poder arrebentar de 
qualquer forma. 

Entao, para espantar os maus pensamentos, ela se punha 
a olhar o aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos 
multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; 
mas 0 que fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, 
eram os cordées, aquele rufdo de atabaques, e adufes,3 de 
tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, 0 seu 
pensamento repousava e como qué a ideia que a perseguia 
desde tanto tempo ficava impedida de Ihe entrar na cabeca. 

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, 
aqueles adornos de uma mitologia francamente selvagem, 
jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza 
de sua imaginacao imagens risonhas de rios claros, florestas 
imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam. 

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo 
duro e de uma grande indigéncia meldédica, vinham como 


reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, 
que pedia uma explosao de gritos, mas para 0 que nao lhe 
sobrava forca bastante e suficiente. 

O noivo partira um més antes do Carnaval e depois do 
grande festejo carioca a sua tortura foi maior. Sem habito de 
leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela 
passava Os dias deitada, sentada, a girar em torno de um 
mesmo pensamento: nao casar. Era-lhe doce chorar. 

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda 
uma alegre esperanca. Talvez? Mas a carta nao vinha, e 
voltava ao seu pensamento: nao casar. 

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste 
Isménia, comentou: 

— Merecia um castigo isso, nao acham? 

Coleoni interveio com brandura e boa vontade: 

— Nao ha razao para desesperar. Ha muita gente que tem 
preguica de escrever... 

— Qual! — fez Dona Adelaide. — Ha trés meses, senhor 
Vicente! 

— Nao volta — disse Ricardo sentenciosamente. 

— E ela ainda o espera, dona Adelaide? — perguntou Olga. 

— Nao sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala 
pouco, se fala diz meias palavras... E mesmo uma natureza 
que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, 
mas nao fala. 

— E orgulho? — perguntou ainda Olga. 

— Nao, nao... Se fosse orgulho, ela nao se referia de vez 
em quando ao noivo. E antes moleza, preguica... Parece que 
ela tem medo de falar para que as coisas nao venham a 
acontecer. 

— ES pais, que dizem a isso? — indagou Coleoni. 

— Nao sei bem. Mas, pelo que pude perceber, o inc6modo 
do general nao é grande e dona Maricota julga que ela deve 
arranjar “outro”. 

— Era o melhor — disse Ricardo. 


— Eu creio que ela nao tem mais pratica — disse, sorrindo, 
dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva... 

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando 
a Ismé@nia veio fazer a sua visita diaria a irma de Quaresma. 

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O 
sofrimento dava-lhe mais atividade a fisionomia. 

As palpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos 
pardos tinham mais brilho e expansao. Indagou da saude de 
Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim dona 
Adelaide Ihe perguntou: 

— Recebeste carta, Isménia? 

— Ainda nao — respondeu ela, com grande economia de 
VOZ. 

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o bragco num 
dunquerque,/4 veio atirar ao chao uma figurinha de 
biscuit,A2 que se esfacelou em inumeros fragmentos, quase 
sem ruido. 


1 Referéncia as estatuas presentes no antigo Hospicio Pedro 11. Na entrada, 
figuram, lado a lado, as estatuas que representam a Caridade e a Ciéncia e que 
sao da autoria do escultor alemao Ferdinand Friedrich August Pettrich (1798- 
1872), que esteve no Brasil de 1842 a 1856, colaborando na Academia Imperial 
de Belas Artes. 

2 Philippe Pinel (1745-1826) e Jean-Etienne Dominique Esquirol (1772-1840), 
psiquiatras franceses. Na citacao, Lima se remete diretamente as estatuas dos 
dois médicos franceses que se encontravam no hospicio. A estatua de Pinel, a 
esquerda, figurava na entrada da ala feminina, e a de Esquirol, na entrada da 
ala masculina. 

3 O nome que metia medo era Hospicio Dom Pedro 11, inaugurado em 5 de 
dezembro de 1852. O decreto que o instituiu foi promulgado em 18 de julho de 
1841, mesmo dia da sagracao do imperador d. Pedro i!1. Antes de seu 
aparecimento, os loucos eram recolhidos pela Santa Casa de Misericordia e por 
casas de detencao. As familias abastadas mantinham seus loucos isolados, em 
lugares reclusos. Contudo, muitos eram vistos pelos espacos publicos. Segundo 
Magali Engel, foi a partir de 1830 que a classe médica reagiu contra a 
circulagao dos doentes mentais nas ruas do Rio de Janeiro. A partir de entao, 
foram notorios os primeiros posicionamentos em defesa do aparecimento de 
um hospicio, bem como proposto por Philipe Pinel. Em fins do século xviil, 0 
médico francés inaugurou um movimento reivindicando a construcao de um 
espaco especial para asilo dos alienados, a fim de que se administrassem os 


devidos tratamentos. As péssimas condicées oferecidas pela Santa Casa do Rio 
de Janeiro na reclusao desses doentes, os métodos violentos para o controle 
dos mesmos e o numero diminuto de médicos especializados fortaleceram o 
discurso da classe médica. Com isso, o advento de um hospicio representava 
congregar os loucos que circulavam nos espacos publicos, atormentando a boa 
sociedade, e os que representavam 6nus financeiros para as familias. Escolhido 
um terreno espacialmente afastado, a instituigdo foi instalada em frente a praia 
da Saudade, perto da praia Vermelha. O prédio, que hoje pertence a 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi planejado pelos arquitetos Domingos 
Monteiro, José Maria Jacinto Rebelo e Joaquim Candido Guillobel. O hospicio 
permaneceu ligado a Santa Casa de Misericordia até que a separacao foi 
decretada em janeiro de 1890. Sob 0 nome de Hospital Nacional de Alienados, 
passou a ser responsabilidade do governo republicano. 

4 A praia da Saudade é a atual avenida Pasteur, no bairro da Urca, que antes 
de ser aterrada abrigava em sua orla 0 Hospicio Dom Pedro 1! e o Instituto de 
Meninos Cegos. No seu Didrio do hospicio, Lima faz referéncia a essa praiaea 
vista da enseada de Botafogo que lhe era permitida do edificio nela localizado. 
5 O tema da loucura ja preocupava Lima Barreto e aparecera novamente no 
romance, mas em outro personagem. Antes mesmo de padecer por conta 
desse tipo de diagnostico, o escritor tinha a experiéncia cotidiana da loucura 
paterna. Jodo Henriques de Lima Barreto demonstrou os primeiros delirios no 
ano de 1902, quando a familia do escritor residia ainda na ilha do Governador. 
Depois de se mudarem para a rua Vinte e Quatro de Maio, no bairro do 
Engenho Novo, no ano de 1903 a familia passa a residir na rua Boa Vista, no 
bairro de Todos os Santos, suburbio do Rio. Barreto deixou os estudos na 
Politécnica para ingressar, nesse ano de 1903, no trabalho de amanuense e 
ajudar no sustento do lar. A casa do escritor era conhecida na vizinhancga como 
a “casa do louco”. 

6 O mesmo que “ao acaso”, “a toa”, “de qualquer maneira”. 

7 O tema do casamento como conveniéncia social 6 uma constante na obra de 
Lima Barreto. A elite se casa por conveniéncia, interesse ou mera necessidade 
social: as jovens do suburbio, como no caso do romance Clara dos Anjos, 
acabam amasiadas ou entram na vida; e os rapazes “sem oficio nem beneficio, 
vivendo de profissédes equivocas ou de expedientes, eles esperam a paixao 
salvadora de uma pequena de boa ascendéncia, para se colocarem” (“O trem 
de suburbios”. In: Gazeta de Noticias, 21 de dezembro de 1921). Lima Barreto 
também demonstrou-se avesso a instituicao do casamento, considerando-a 
uma “condic¢do hilariante”. Lembrava ele que 0 amanuense era um candidato 
sempre visado. Mas explicava: “Tinha eu um medo extraordinario do 
casamento, nao pelo casamento em si, mas pelo ridiculo do cerimonial da 
pretoria” (“O motivo da zanga”. In: Careta, 5 de marco de 1921). 

8 Referéncia a figura mitolégica de Ixido, rei dos lapitas, que, apds cometer um 
assassinato, comoveu Zeus com suas suplicas para ser purificado. Atendendo- 
o, o deus lhe conferiu a imortalidade. Mas o rei dos lapitas tentou seduzir a 
esposa de Zeus, Hera (a Juno romana). O deus criou entao uma nuvem com a 
forma feminina, com a qual Ixiao se uniu, originando os centauros. Diante 
desse sacrilégio, Zeus 0 amarrou em uma roda de fogo, lancada através dos 


ares. Por conta disso, “tomar a nuvem por Juno” significa “iludir-se”, fazer uma 
suposicao errénea. 

9 Referéncia ao Imperial Instituto de Meninos Cegos, fundado por d. Pedro 11, em 
1854, e localizado na frente da praia da Saudade, adiante do Hospicio Dom 
Pedro 11, em direcao a praia Vermelha. Com a Republica instaurada, passa ase 
chamar Instituto Benjamin Constant, instituigd4o que se mantém até hoje na 
avenida Pasteur. 

10 O largo da Carioca é hoje um dos pontos mais movimentados do centro da 
cidade do Rio de Janeiro. Sua origem remonta a lagoa de Santo Antdénio, em 
tempos remotos, localizada em um sitio afastado para a realidade da época, 
onde iam banhar-se os indios mansos e também iam beber agua os bois do 
curral de d. Antdénio de Marins, que morava no Morro do Castelo. Nesse local foi 
instalado um curtume por Felipe Fernandes, tendo sido ele o seu primeiro 
morador. A historia do lago da Carioca esta relacionada ao Convento de Santo 
Antdnio. O convento teve sua origem em uma pequena ermida, que ficava as 
margens da lagoa, ocupada, em 1592, pelos franciscanos frei Anténio dos 
Martires e frei Ant6nio das Chagas. Contudo, sua construcao so foi iniciada em 
junho de 1608 sob a presidéncia de frei Vicente do Salvador e em 1615 foi 
inaugurada uma parte do convento e a igreja de Santo Antdnio. Sua sacristia, 
datada de 1714, 6 uma das mais belas da cidade, possuindo pinturas no teto, 
painéis de azulejaria e pisos de marmore com desenhos geométricos. 

11 Um dos mais antigos e famosos largos do Rio de Janeiro, criado em 1742, foi 
aberto com a finalidade de se construir uma igreja no local, plano que nao foi 
levado adiante. Com a chegada da Corte, em 1808, os alicerces desse projeto 
foram aproveitados para o levantamento de uma Escola Central, depois 
nomeada de Academia Real Militar. O edificio daria lugar posteriormente a 
Escola Politécnica, na qual Lima Barreto estudou de 1897 a 1903. Hoje a 
mesma construcao abriga o Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. A estatua a que se refere 0 autor 6 de 
José Bonifacio, instalada no centro do largo. 

12 Cassa 6 um tecido fino ou transparente de algodao ou linho. 

13 Espécie de pandeiro quadrado e oco, feito de madeira, com pele retesada de 
ambos os lados. 

14 Espécie de console do século xix, em estilo romantico, muitas vezes feito de 
jacaranda. 

15 Peca de porcelana cozida e nao vidrada que imita o marmore branco. 


SEGUNDA PARTE 


| 
No Sossego 


Nao era feio o lugar, mas nao era belo. Tinha, entretanto, o 
aspecto tranquilo e satisfeito de quem se julga bem coma 
Sua sorte. 

A casa erguia-se sobre um socalco,+ uma espécie de 
degrau, formando a subida para a maior altura de uma 
pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por 
entre os bambus da cerca, olhava uma planicie a morrer nas 
montanhas que se viam ao longe; um regato de aguas 
paradas e Sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; 
mais adiante, o trem passava vincando a planicie com a fita 
clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de ume 
de outro lado, saia da esquerda e ia ter a estacao, 
atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitacao 
de Quaresma2 tinha assim um amplo horizonte, olhando 
para o levante, a “noruega”,2 e era também risonha e 
graciosa nos seus muros caiados. Edificada com a 
desoladora indigéncia arquitet6nica das nossas casas de 
campo, possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos 
com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa. 
Além dessa principal, o sitio do Sossego, como se chamava, 
tinha outras construc6ées: a velha casa da farinha, que ainda 
tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria 
coberta de sapé. 

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, 
naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, por estrada de 


ferro, apds ter passado seis meses no hospicio da praia das 
Saudades. Saira curado? Quem sabe |a? Parecia; nao 
delirava e os seus gestos e propésitos eram de homem 
comum, embora, sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer 
que nao se lhe despedira de todo, ja nao se dira a loucura, 
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais 
seis meses de repouso e util sequestragao e mesmo de uso 
de uma terapéutica psiquiatrica. 

Quaresma viveu la, No manicdmio, resignadamente, 
conversando com os seus companheiros, onde via ricos que 
se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a 
maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sabios; 
mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um 
velho e placido negociante da rua dos Pescadores# que se 
supunha Atila.2 “Eu”, dizia o pacato velho, “sou Atila, sabe? 
Sou Atila.” Tinha fracas noticias da personagem, sabia o 
nome e nada mais. “Sou Atila, matei muita gente” — e era 
SO. 

Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. 
De todas as coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste 6a 
loucura; 6 a mais depressora e pungente.® 

Aquela continuacao da nossa vida tal e qual, com um 
desarranjo imperceptivel, mas profundo e quase sempre 
insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em 
alguma coisa mais forte que nos, que nos guia, que nos 
impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em varios 
tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve 
haver razao nisso no sentimento que se apodera de nos 
quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo 
que ja nao é ele quem fala, 6 alguém, alguém que vé por 
ele, interpreta as coisas por ele, esta atras dele, invisivel!... 

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do 
manicémio. Voltou a Sua casa, mas a vista das suas coisas 
familiares nao Ihe tirou a forte impressao de que vinha 
impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua 


fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito 
abatimento moral, e foi para levantar 0 animo que se 
recolheu aquela risonha casa de roca, onde se dedicava a 
modestas culturas. 

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que 
Ihe trouxe a ideia aquele doce acabar para a sua vida. 
Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, 
sem coragem de sair, enclauSurado em sua casa de Sao 
Crist6vao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho, meiga e 
fillalmente: 

— O padrinho por que nao compra um sitio? Seria tao bom 
fazer as suas culturas, ter 0 Seu pomar, a Sua horta... nao 
acha? 

Tao taciturno que ele estivesse, nao pdéde deixar de 
modificar imediatamente a sua fisionomia a lembranca da 
moca. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o 
alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus 
antigos projetos que respondeu a afilhada: 

— E verdade, minha filha. Que magnifica ideia tens tu! Ha 
por ai tantas terras férteis sem emprego... A nossa terra tem 
os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até 
duas colheitas e quatrocentos por um... 

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. 
Pareceu-lhe que ia atear no espirito do padrinho manias ja 
extintas. 

— Em toda parte — nao acha, meu padrinho? — ha terras 
férteis. 

— Mas como no Brasil — apressou-se ele em dizer — ha 
DOUCOS paises que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: 
plantar, criar, cultivar o milho, o feijao, a batata-inglesa... Tu 
iraS ver as minhas culturas, a minha horta, o meu pomar — 
entao é que te convenceras como sao fecundas as nossas 
terras! 

A ideia caiu-Ihe na cabeca e germinou logo. O terreno 
estava amanhado e so esperava uma boa semente. Nao Ihe 
voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se 


com 0 abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental 
cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos 
precos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos 
aipins; calculou que cinquenta laranjeiras, trinta 
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, 
além dos abacaxis (que mina!), das abdéboras e outros 
produtos menos importantes, podiam dar o rendimento 
anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria 
ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus calculos, 
baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins da 
Associacao de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta 
a producao média de cada pé de fruteira, de hectare 
cultivado, e também os salarios, as perdas inevitaveis; e, 
quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado busca-los. 

Planejou a sua vida agricola com a exatidao e 
meticulosidade que punha em todos os seus projetos. 
Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e Onus; e 
muito contente ficou em vé-la monetariamente atraente, 
nao por ambicao de fazer fortuna, mas por haver nisso mais 
uma demonstracao das exceléncias do Brasil. 

E foi obedecendo a essa ordem de ideias que comprou 
aquele sitio, cujo nome — Sossego — cabia tao bem a nova 
vida que adotara, apdos a tempestade que o sacudira durante 
quase um ano. Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera 
assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor 
demonstrar a forca e 0 poder da tenacidade, do carinho, no 
trabalho agricola. Esperava grandes colheitas de frutas, de 
graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros 
cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de 
um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os 
argentinos e europeus. 

Com que alegria ele foi para la! Quase nao teve saudades 
de sua velha casa de Sao Januario, agora propriedade de 
outras maos, talvez destinada ao mercenario mister de lar 
de aluguel... Nao sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo 
dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salao 


de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais 
desentendidos, ddios de familia — ela tao boa, tao doce, tao 
simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em 
que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela 
penetrada da exalacao dos seus sonhos|... 

Ele foi contente. Como era tao simples viver na nossa 
terra! Quatro contos de réis por ano, tirados da terra, 
facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abencoada! 
Como é que toda a gente queria ser empregado publico, 
apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no 
seu orgulho? Como é que se preferia viver em casas 
apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente 
epidémico, sustentar-se de maus alimentos, quando se 
podia tao facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre 
e saudavel? 

E era agora que ele chegava a essa conclusao, depois de 
ter sofrido a miséria da cidade e 0o emasculamento da 
reparticao publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, 
mas nao a ponto de que nao pudesse, antes da morte, travar 
conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das 
terras brasileiras. Entao pensou que foram vaos aqueles seus 
desejos de reformas capitais nas instituigodes e costumes: o 
que era principal a grandeza da patria estremecida era uma 
forte base agricola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para 
alicercar fortemente todos os outros destinos que ela tinha 
de preencher. 

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir 
uma agricultura facil e rendosa, esse caminho estava 
naturalmente indicado. 

E ele viu entao diante dos seus olhos as laranjeiras, em 
flor, olentes, muito brancas, a se enfileirar pelas encostas 
das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de 
troncos rugosos, a sopesar com esforco os grandes pomos 
verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os 
abacaxis coroados que nem reis, recebendo a uncao quente 
do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores carnudas 


cheias de pdlen; as melancias de um verde tao fixo que 
parecia pintado; os péssegos veludosos, as jacas 
monstruosas, os jambos, aS mangas capitosas; e dentre tudo 
aquilo surgia uma linda mulher, com o regaco cheio de 
frutos e um dos ombros nu, a /he sorrir agradecida, com um 
imaterial sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa 
dos vergéis e dos jardins!... 

As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma 
as empregou numa exploracao em regra da sua nova 
propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores 
frutiferas, um Capoeirao grosso com camaras, bacurubus, 
tinguacibas, tibibuias, munjolos, e outros espécimes. 
Anastacio, que 0 acompanhara, apelava para as suas 
recordacoes de antigo escravo de fazenda, e era quem 
ensinava os nomes dos individuos da mata a Quaresma, 
muito lido e sabido em coisas brasileiras. 

O major logo organizou um museu dos produtos naturais 
do Sossego. As espécies florestais e campesinas foram 
etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era 
possivel com os cientificos. Os arbustos, em herbario, e as 
madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e 
transversalmente. 

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as 
ciéncias naturais e o furor autodidata dera a Quaresma 
sodlidas nocoes de botanica, zoologia, mineralogia e 
geologia. 

Nao foram so os vegetais que mereceram as honras de um 
inventario; os animais também, mas como ele nao tinha 
espaco suficiente e a conservacao dos exemplares exigia 
mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu Museu no 
papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, 
cutias, preas, cobras variadas, Saracuras, sanas, avinhados, 
coleiros, tiés etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, 
aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se. 

Acabado esse inventario, passou duas semanas a 
organizar a sua biblioteca agricola e uma relacao de 


instrumentos meteoroldgicos para auxiliar os trabalhos da 
lavoura. 

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; 
comprou termémetros, barémetros, pluviédmetros, 
higrO6metros, anemémetros. Vieram estes e foram arrumados 
e colocados convenientemente. 

Anastacio assistia a todos esses preparativos com 
assombro. Para que tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? 
Estaria o seu antigo patrao dando para farmacéutico? A 
duvida do preto velho nao durou muito. Estando certa vez 
Quaresma a ler o pluvidmetro, Anastacio, ao lado, olhava-o 
espantado, como quem assiste a um passe de feiticaria. O 
patrao notou o espanto do criado e disse: 

— Sabes o que estou fazendo, Anastacio? 

— Nao “sinhd”. 

— Estou vendo se choveu muito. 

— Para que isso, patrao? A gente sabe logo “de olho” 
quando chove muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, 
pdr a semente na terra, deixar crescer e apanhar... 

Ele falava com a Sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, 
com lentidao e conviccao. 

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em 
consideracao o conselho de seu empregado. O capim e o 
mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, oS abacateiros, 
aS Mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos, e 
cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; 
mas, como nao fosse €poca propria a poda e ao corte dos 
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das 
fruteiras. De manha, logo ao amanhecer, ele mais o 
Anastacio la iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do 
campo. O sol era forte e rijo; o verao estava no auge, mas 
Quaresma era inflexivel e corajoso. La ia. 

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, 
atracado a um grande enxadao de cabo nodoso, ele, muito 
pequeno, miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um 
teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma 


draga, um escavador, que um pequeno instrumento 
agricola. Anastacio, junto ao patrao, olhava-o com piedade e 
espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber’... 
Ha cada coisa neste mundo! 

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, 
raspando o mato rasteiro, com a mao habituada, a cujo 
impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, 
destruindo a erva ma; Quaresma, furioso, a arrancar torrdes 
de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, 
as vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento 
rocava a terra, a forca era tanta que se erguia uma poeira 
infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara 
um pelotao de cavalaria. Anastacio, entao, intervinha 
humildemente, mas em tom professoral: 

— Nao é assim, “seu majo”. Nao se mete a enxada pela 
terra adentro. E de leve, assim. 

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se 
do velho instrumento de trabalho. 

Quaresma agarrava-o, punha-se em posicao e procurava 
com toda a boa vontade usa-lo da maneira ensinada. Era em 
vao. O flange batia na erva, a enxada Saltava e ouvia-se um 
passaro ao alto soltar uma piada irénica: bem-te-vi! O major 
enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia- 
se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes 
que a enxada, batendo em falso, escapando ao chao, fé-lo 
perder o equilibrio, cair e beijar a terra, mae dos frutos e dos 
homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um 
SelxXO. 

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e 
energia a tarefa que se impusera; mas, tanto € em nossos 
musculos firme a memoria ancestral desse sagrado trabalho 
de tirar da terra o sustento de nossa vida, que nao foi 
impossivel a Quaresma acordar nos seus 0 jeito, a maneira 
de empregar a enxada vetusta. 

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, nao 
seguido, de sol a sol, mas com grandes repousos de hora em 


hora que a Sua idade e falta de habito requeriam. 

As vezes, 0 fiel Anastacio seguia-o no descanso e ambos, 
lado a lado, a sombra de uma fruteira mais copada, ficavam 
a ver o ar pesado daqueles dias de verao que enrodilhava as 
folhas das arvores e punha nas coisas um forte acento de 
resignacao morbida. Entao, af por depois do meio-dia, 
quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em 
sil@ncio a vida inteira, 6 que o velho major percebia bem a 
alma dos trdpicos, feita de desencontros como aquele que se 
via agora, de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um 
torpor de morte, que ele mesmo provocava. 

Almogavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, 
aquecidas rapidamente sobre um improvisado fogao de 
calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em 
Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo 
que quer por em pratica a sua ideia. Nao se agastou com as 
primeiras ingratiddes da terra, aguele seu médrbido amor 
pelas ervas daninhas e 0 incompreensivel éddio pela enxada 
fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar. 

Essa refeicao ele fazia mais demorada. Conversava um 
poOuCcO COM a irma, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo 
sempre em avaliar a area ja limpa. 

— Sabes, Adelaide, amanha estarao as laranjeiras limpas, 
nao ficara nem mais uma touceira de mato. 

A irma, mais velha que ele, nao partilhava aquele seu 
entusiasmo pelas coisas da roca. Considerava-o silenciosa, e, 
se viera viver com ele, nao foi senao pelo habito de 
acompanha-lo. Decerto, ela o estimava, mas nao o 
compreendia. Nao chegava a entender nem os seus gestos 
nem a sua agitacao interna. Por que nao seguira ele o 
caminho dos outros? Nao se formara e se fizera deputado? 
Era tao bonito... Andar com livros, anos e anos, para nao ser 
nada, que doideira! Seguira-o ao Sossego e, para entreter- 
se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador. 

— Esta direito — dizia ela, quando o irmao Ihe contava as 
coisas do seu trabalho. — Nao vas ficar doente... Neste sol 


todo o dia... 

— Qual, doente, Adelaide! Nao estas vendo como essa 
gente tem tanta saude por ai... Se adoecem, 6 porque nao 
trabalham. 

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava 
para o galinheiro e atirava migalhas de pao as aves. 

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnicada 
entre patos, gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe 
uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela 
comporta. Depois, fazia indagacoes sobre a vida do 
galinheiro: 

— Ja nasceram os patos, Adelaide? 

— Ainda nao. Faltam oito dias ainda. 

E logo a irma acrescentava: 

— Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nao vais? 

— Nao. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um 
leitao e um peru. 

— Ora, tu! Que presente! 

— Que é que tem? E da tradicao. 

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois 
irmaos na Sala de jantar da velha casa roceira, quando 
Anastacio veio avisar-lhe que se achava um cavalheiro na 
porteira. 

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta 
de Quaresma, a nao ser a gente pobre do lugar, a pedir isto 
ou aquilo, esmolando disfar¢adamente. Ele mesmo nao 
travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com 
surpresa que recebeu o aviso do velho preto. 

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele 
ja subia a pequena escada da frente e penetrava pela 
varanda adentro. 

— Boas tardes, major. 

— Boas tardes. Faca o favor de entrar. 

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, 
mas o que havia nele de estranho era a gordura. Nao era 
desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. 


Parecia que a fizera de repente e comia, a mais nao poder, 
com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como 
a de um lagarto que entesoura enxuUndia para o inverno 
ingrato. Através da gordura de suas bochechas, via-se 
perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser 
gordo nao era naquela idade, com pouco mais de trinta 
anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as 
duas faces eram gordas, as Suas maos continuavam magras 
com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou: 

— Eu sou o tenente Antonino Dutra, escrivao da 
coletoria... 

— Alguma formalidade? — indagou, medroso, Quaresma. 

— Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor é&; nao ha 
novidade nem nenhuma exigéncia legal. 

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a 
Quaresma e continuou: 

— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a 
iniciativa de vir incomoda-lo... Nao é coisa de importancia... 
Creio que O major... 

— Oh! Por Deus, tenente! 

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a 
festa da Conceicao, a nossa padroeira, de cuja irmandade 
sou tesoureiro. 

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar de nao ser 
religioso, estou... 

— Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradicao do 
lugar que devemos manter. 

— E justo. 

— O senhor sabe — continuou o escrivao —, a gente daqui 
€ muito pobre e a irmandade também, de forma que somos 
obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais 
remediados. Desde ja, portanto, major... 

— Nao. Espere um pouco... 

— Oh! Major, nao se incomode. Nao é pra ja. 

Enxugou 0 suor, guardou o lenco, olhou um pouco la fora e 
acrescentou: 


— Que calor! Um verao como este nunca vi aqui. Tem-se 
dado bem, major? 

— Muito bem. 

— Pretende dedicar-se a agricultura? 

— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roca. 

— Isto hoje nao presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja 
foi uma lindeza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As 
terras estao cansadas e... 

— Qual cansadas, seu Antonino! Nao ha terras cansadas... 
A Europa é cultivada ha milhares de anos, entretanto... 

— Mas la se trabalha. 

— Por que nao se ha de trabalhar aqui também? 

— La isso é verdade; mas ha tantas contrariedades na 
nossa terra que... 

— Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que nao se venga. 

— O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra nao 
se vive senao de politica, fora disso, babau! Agora mesmo 
anda tudo brigado por causa da questao da eleicao de 
deputados... 

Ao dizer isso, 0 escrivao lancgou por baixo das suas 
palpebras gordas um olhar pesquisador sobre a ingénua 
fisionomia de Quaresma. 

— Que questao é? — indagou Quaresma. 

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com 
alegria: 

— Entao nao sabe? 

— Nao. 

— Eu Ihe explico: o candidato do governo é o doutor 
Castrioto, moco honesto, bom orador; mas entenderam aqui 
certos presidentes de camaras municipais do distrito que se 
hao de sobrepor ao governo, SO porque o senador Guariba 
rompeu com o governador; e — zas — apresentaram um tal 
Neves, que nao tem servico algum ao partido e nenhuma 
influéncia...2 Que pensa o senhor? 

— Eu... Nada! 


O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo 
um homem que, sabendo e morando no municipio de 
Curuzu, nao se incomodasse com a briga do senador 
Guariba com o governador do estado! Nao era possivel! 
Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, 
este malandro quer ficar bem com os dois, para depois 
arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com 
mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era 
preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que vinha nao 
se sabe donde! 

— O major é um fildsofo — disse ele com malicia. 

— Quem me dera? — fez com ingenuidade Quaresma. 

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a 
grave questao, mas, desanimado de penetrar nas tencgdoes 
ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de 
despedida: 

— Entao 0 major nao se recuSa a concorrer para a nossa 
festa, nao é? 

— Decerto. 

Os dois se despediram. Debrucado na varanda, Quaresma 
ficou a vé-lo montar no seu pequeno castanho, luzidio de 
suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na 
estrada, e o major ficou a pensar no interesse estranho que 
essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas eleitorais, 
como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e 
importante. Nao atinava por que uma rezinga entre dois 
figurdes importantes vinha pér desarmonia entre tanta 
gente, cuja vida estava tao fora da esfera daqueles. Nao 
estava ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela 
uma ardua luta diaria? Por que nao se empregava o esforco 
que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no 
trabalho de fecunda-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho 
igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em 
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a 
terra e ela quer carinho, luta, trabalho e amor... 

O sufragio universal pareceu-Ihe um flagelo. 


O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma 
emocao especial de quem mora longe, essa de ver chegar os 
meios de transporte que nos poem em comunicacgao com o 
resto do mundo. Ha uma mescla de medo e de alegria. Ao 
mesmo tempo que se pensa em boas-novas, pensam-se 
também mas. A alternativa angustia... 

O trem ou 0 vapor como que vem do indeterminado, do 
Mistério, e traz, além de noticias gerais, boas ou mas, 
também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos 
e estao longe. 

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se 
estirando como um réptil pela estacao afora a luz forte do 
sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu a 
levar noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras 
estacdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo 
era bruto e feio, e como as invencoes do nosso tempo se 
afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os nossos 
educadores de dois mil anos atras nos legaram. Olhou a 
estrada que levava a estacao. Vinha um sujeito... Dirigia-se 
para a Sua CaSa... Quem podia ser? Limpou 0 pince-neze 
assestou-o para o homem que caminhava com pressa... 
Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morriao... 
Aquele fraque comprido... Passo miudo... Um violao! Era ele! 

— Adelaide, esta ai o Ricardo. 


1 Porgao de terreno cortado nos morros, para que formem degraus. 

2 Lima emprestou a Triste fim de Policarpo Quaresma e a Recordacdes do 
escrivao Isaias Caminha elementos do seu espaco doméstico. Em diversas 
cronicas, ele cita sua vivéncia na ilha do Governador com saudosismo da 
tranquilidade rustica do bairro. Na cr6énica “O estrela” (A/manaque d’A Noite, 23 
de marco de 1916), Lima faz rica descricao da casa e do seu entorno: “Mas o 
encanto maior da habitacao estava no sitio que cercava. Tinha de frente cerca 
de quatrocentos metros de um bambuzal cerrado e verde que suSspirava 
quando de tarde a viracao soprava do mar. De fundo, possuia cerca de 
oitocentos metros e toda a sua area era coberta de capoeirées e cheio de 
formigueiros”. O lugar se chamava sitio do Carico e, assim como a casa do 
major Policarpo, ficava localizado em uma encosta. 


3 “Noruega” possui dois significados, aplicados no Rio de Janeiro e em Sao 
Paulo: encosta de uma montanha, voltada para o sul, Umida e sombria, que 
recebe pouco sol; ou vento acompanhado de chuva e granizo. 

4 Atual rua Visconde de Inhauma, no centro do Rio de Janeiro. Deixou de se 
chamar rua dos Pescadores em 1869, em homenagem ao almirante Joaquim 
José Inacio, que participou da Guerra do Paraguai. 

5 Atila (434-53), o rei dos hunos, que devastou o Império do Oriente e 
prosseguiu uma politica expansionista em direcao ao Ocidente. Apés um 
hist6rico de conquistas militares, deixou-se persuadir pelo papa Leao! e 
abandonou sua empresa expansionista mediante um tributo. Seu império nao 
resistiu a Sua morte. A referéncia ao seu nome se dirige a uma posicao 
arrogante e despotica. 

6 Mais uma vez Lima introduz um argumento de cunho pessoal no que se 
refere a questao da loucura, com que teve contato, como vimos, desde 
pequeno, devido a residéncia da familia na ilha do Governador, quando o pai 
era funcionario das Colénias de Alienados. Em 1902, Jodo Henriques 
enlouqueceu. Apos indicacao do médico Braule Pinto, eles tiveram que deixar a 
ilha. A aposentadoria do pai foi concedida em 1903. Os sintomas psiquicos 
apresentados por Policarpo sao semelhantes aos de Joao Henriques, que nunca 
foi internado em um estabelecimento psiquiatrico. 

7 Em 1911, data em que Lima escrevia Triste fim de Policarpo Quaresma, O 
presidente em exercicio era Hermes da Fonseca, cujo mandato estendeu-se de 
15 de novembro de 1910 a 15 de novembro de 1914. Ele foi o primeiro militar 
eleito por voto direto na nascente Republica e sua eleicao marcou um momento 
de crise na politica do café com leite. O tema das eleicdes também esteve 
presente em diversas crénicas de Lima Barreto: “O novo manifesto” (Correio da 
Noite, 16 de janeiro de 1915), “O servico das eleicdes” (Careta, 28 de agosto 
de 1915), “Eleicdes” (Careta, 26 de fevereiro de 1921) e “Coisas do Jambon” 
(Careta, 30 de julho de 1921). As eleicdes, um dos elementos que amparariam 
a democracia republicana, eram tratadas com descrédito e zombaria. 


II 
Espinhos e flores 


Os suburbios do Rio de Janeiro sao a mais curiosa coisa em 
matéria de edificacao da cidade. A topografia do local, 
caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto, 
mais influiram, porém, os azares das construcées. 

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano 
qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiram como se 
fossem semeadas ao vento e, conforme as Casas, aS ruas se 
fizeram. Ha algumas delas que comecam largas como 
boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas, 
circuitos inuteis e parecem fugir ao alinhamento reto com 
um Odio tenaz e sagrado. 

As vezes se sucedem na mesma direcao com uma 
frequéncia irritante, outras se afastam, e deixam de permeio 
um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, 
ha casas amontoadas umas sobre outras numa angustia de 
espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao 
nosso olhar uma ampla perspectiva. 

Marcham assim ao acaso as edificacdes e 
conseguintemente o arruamento. Ha casas de todos os 
gostos e construidas de todas as formas. 

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e 
janela, parede de frontal, humildes e acanhados, de repente 
se nos depara uma Casa burguesa, dessas de compoteiras na 
cimalha rendilhada, a se erguer sobre um porao alto com 
mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acola 


e da-se com uma choupana de pau a pique, coberta de zinco 
ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma popula¢cao; 
adiante, 6 uma velha casa de roca, com varanda e colunas 
de estilo pouco classificavel, que parece vexada e querer 
ocultar-se, diante daquela onda de edificios disparatados e 
Novos. 

Nao ha nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre 
os famosos das grandes cidades europeias, com as suas vilas 
de ar repousado e Satisfeito, as suas estradas e ruas 
macadamizadas# e cuidadas, nem mesmo se encontram 
aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, 
porque os nossos, se os ha, sao em geral pobres, feios e 
desleixados. 

Os cuidados municipais também sao variaveis e 
caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios, em certas 
partes e outras nao; algumas vias de comunica¢ao sao 
calcadas e outras da mesma importancia estao ainda em 
estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhao bem 
cuidado sobre um rio seco e passos além temos que 
atravessar um ribeirao sobre uma pinguela de trilhos mal 
juntos. 

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, 
evitando a custo que a lama ou 0 pé Ihes empanem o brilho 
do vestido; ha operarios de tamancos; ha peralvilhos a 
ultima moda; ha mulheres de chita; e assim pela tarde, 
quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla 
se faz numa mesma rua, nuM quarteirao, e quase sempre oO 
mais bem-posto nao é que entra na melhor casa. 

Além disto, os suburbios tem mais aspectos interessantes, 
sem falar no namoro epidémico e no espiritismo endémico; 
as casas de cOmodos (quem as suporia la!) constituem um 
deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena 
familia sao divididas, subdivididas, e os minusculos 
aposentos assim obtidos, alugados a populacao miseravel da 
cidade. Ai, nesses caixotins humanos, é que se encontra a 


fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a 
miséria paira com um rigor londrino. 

Nao se podem imaginar profissoes mais tristes e mais 
inopinadas da gente que habita tais caixinhas. Além dos 
serventes de reparticoes, continuos de escritérios, podemos 
deparar com velhas fabricantes de rendas de bilros, 
compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes 
e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, 
enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as 
nossas pequena e grande burguesias nao podem adivinhar. 
As vezes num cubiculo desses se amontoa uma familia, e ha 
ocasides em que os seus chefes vao a pé para a cidade por 
falta do niquel do trem. 

Ricardo Coragao dos Outros morava em uma pobre casa de 
cémodos de um dos suburbios. Nao era das sdérdidas, mas 
era uma casa de cOmodos dos suburbios. 

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que 
ficava trepada sobre uma colina, olhando a janela do seu 
quarto para uma ampla extensao edificada que ia da 
Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os suburbios 
tém a sua graca. As casas pequeninas, pintadas de azul, de 
branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das 
mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um Coqueiro ou 
uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de 
percepcao do desenho das ruas poe no programa um sabor 
de confusao democratica, de solidariedade perfeita entre as 
gentes que as habitam; e o trem minusculo, rapido, 
atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se 
para a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de 
Carros, Como uma cobra entre pedroucos. 

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, 
as suas Satisfacdes, os seus triunfos e também os seus 
sofrimentos e magoas. 

Ainda agora estava ele la, debrucado no peitoril, coma 
mao em concha no queixo, colhendo com a vista uma 
grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital 


de um grande pais, de que ele a modos que era e se sentia 
ser, a alma, consubstanciando os seus ténues sonhos e 
desejos em versos discutiveis, mas que a plangéncia do 
violao, se nao Ihes dava sentido, dava um qué de balbucio, 
de queixume dorido da patria crianca ainda, ainda na sua 
formacao... 

Em que pensava ele? Ndo pensava So, sofria também. 
Aquele tal preto continuava na sua mania de querer fazer a 
modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o 
citavam como rival dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o 
tal rapaz deixava longe o Coracao dos Outros, e alguns mais 
— ingratos! — ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar 
de Ricardo Coracao dos Outros em prol do levantamento da 
modinha e do violao, e nem nomeavam o abnegado obreiro. 

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, 
daquela sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com 
seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo 
tao substancial, tao forte, feio como aquela terra, mas feraz 
como ela, tanto que bastava comer dele uma pequena fatia 
para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o 
violao, como aprendeu? O seu mestre, 0 Maneco Borges, nao 
lhe predissera o futuro: “Iras longe, Ricardo. A viola. A viola 
quer teu coragao”? 

Por que entao aquele encarnicamento, aquele dédio contra 
ele — ele, que trouxera para esta terra de estrangeiros a 
alma, 0 suco, a substancia do pais! 

E as lagrimas Ihe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou 
um pouco as montanhas, farejou o mar la longe... Era bela a 
terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera 
no seu granito onipresente, que se fazia negro e mau 
quando nao era amaciado pela verdura das arvores. 

E ele estava ali s6, S6 com a Sua gloria e o seu tormento, 
sem amor, sem confidente, sem amigo, sO como um deus ou 
como um apostolo em terra ingrata que nao Ihe quer ouvir a 
boa-nova. 


Sofria em nao ter um peito amado, amigo em que 
derramasse aquelas lagrimas que iam cair no solo 
indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos: 


Se choro... bebe o pranto a areia ardente... 


Com a lembranca, ele baixou um pouco o olhar a terra e 
viu que, no tanque da casa, um tanto escondida dele, uma 
rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, 
carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de 
encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre 
mulher, duas vezes triste na sua condic¢ao e na sua cor. Veio- 
Ihe um afluxo de ternura e, depois, pds-se a pensar no 
mundo, nas desgracas, ficando um instante enleado no 
enigma do nosso miseravel destino humano. 

A rapariga nao 0 viu, distraida com o trabalho; e se pés a 
cantar: 


Da docura dos teus olhos 
A brisa inveja ja tem 


Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir 
beijar aqguela pobre mulher, abraca-la... 

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela 
rapariga; era a sua humilde e dorida voz que vinha afagar o 
seu tormento! Vieram-lhe entao a memoria aqueles versos 
do padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um 
auditério de fidalgas: 


Lereno alegrou os outros 
E nunca teve alegria... 


Enfim era uma missao!... A rapariga acabou de cantar e 
Ricardo nao se pdde conter: 

— Vai bem, dona Alice, vai bem! Se nao fosse, por que Ihe 
pedia bis? 


A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e 
disse: 

— Nao sabia que o senhor estava ai, senao nao cantava na 
vista do senhor. 

— Qual 0 qué! Posso garantirlhe que esta bom, muito 
bom. Cante. 

— Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”... 

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As 
magoas pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. 
Veio ao interior do quarto e pés-se a mesa na tencao de 
escrever. 

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. 
Havia uma rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, 
sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante 
com livros, e, pendurado a uma parede, 0 violao na sua 
armadura de camurca. Havia também uma maquina para 
fazer café. 

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gloria, 
essa coisa fugace, que se tem e se pensa que nao se tem, 
alguma coisa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos 
alanceia, queima, inquieta e abrasa como o Amor. 

Tentou comecar, dispdés 0 papel, mas nao pdde. A emocao 
tinha sido forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, 
baralhada, com a ideia daquele furto que se queria fazer ao 
seu mérito. Nao conseguiu assentar o pensamento, apanhar 
as palavras no ar, sentir a musica zumbir no ouvido. 

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no 
tamarineiro desfolhado; comecava a esquentar e 0 céu 
estava de um azul ligeiro, tenue, fino. Quis sair, procurar um 
amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o 
Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto 
e consolo. 

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se 
pouco interessado pela modinha; mas assim mesmo 
compreendia 0 seu propéosito, os fins e o alcance da obra a 
que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se 0 major estivesse 


perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava 
a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e 
iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao 
reconheceu a letra; rasgou 0 envelope com emocao. Que 
seria? Leu: 

“Meu caro Ricardo — Saude — Minha filha Quinota casa-se 
depois de amanha, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito 
gosto que vocé apareca. Se 0 amigo nao estiver 
comprometido com alguém, agarre o violao e venha até ca 
tomar uma chavena de cha conosco — Seu amigo Albernaz”. 

O trovador, a proporcao que lia, ia mudando de fisionomia. 
Até entao estava carregada e dura; quando acabou de ler o 
bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia 
de uma face a outra. O general nao o abandonara; para o 
respeitavel militar, Ricardo Coracao dos Outros ainda era o 
rei do violao. Iria e arranjaria passagem com oO antigo vizinho 
de Quaresma. Contemplou um pouco o violao, 
demoradamente, ternamente, agradecidamente como se 
fosse um idolo benfazejo. 

Quando Ricardo penetrou em casa do general Albernaz, o 
ultimo brinde havia sido levantado e todos se dirigiam para 
a Sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia 
seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, 
mais socado, naquele tecido caro que parece requerer 
corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no 
vestido de noiva. Ela era alta, de feigoes mais regulares que 
as da irma Isménia, mas menos interessante e mais comum 
de temperamento e alma, embora faceira. Lala, a terceira 
filha do general, que ja se ajeitava a moca, tinha muito pd 
de arroz, estava sempre a consertar 0 penteado e a sorrir 
para o tenente Fontes. Um casamento bem cotado e 
esperado. Genelicio dava o braco a noiva, encasacado numa 
casaca mal talhada, que punha bem a mostra a sua 
gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados 
Sapatos de verniz. 


Ricardo nao Os viu passar, pois ao entrar a fila estava no 
general, metido num segundo uniforme dos grandes dias, 
que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional 
endomingado; mas quem tinha um ar importante, marcial e 
navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o contra- 
almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na 
Sua Casaca do uniforme. As ancoras reluziam como metais 
de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito 
penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com 
ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Ismé@nia 
estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, 
com 0 seu vagar, com os seus gestos lentos, dando 
providéncias. O Lulu, 0 Unico filho do general, impava no seu 
uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, 
tanto mais que passara de ano, gracas aos empenhos do pai. 

O general nao tardou em vir falar com Ricardo; e os 
noivos, quando o trovador os cumprimentou, agradeceram- 
lhe muito, e até Quinota disse um — “Sou muito feliz...” —, 
deitando a cabeca de lado e sorrindo para o chao, sorriso 
que encheu de imenso transporte a candida alma do 
menestrel. 

Deram comeco as dangas e 0 general, o almirante, o major 
Inocéncio Bustamante, que também viera de uniforme, com 
a sua banda roxa de honorario, 0 doutor Floréncio, Ricardo e 
dois convidados outros foram para a sala de jantar palestrar 
UM pouco. 

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma 
cerim6nia daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez 
via realizado esse anseio. 

A Isménia foi aguela desgraca... O ingrato!... Mas para que 
recordar? 

Os cumprimentos se repetiram. 

— E um rapag4o, 0 seu novo genro — disse um dos 
convidados novos. 

O general tirou o pince-nez que era preso por um 
trancelim de ouro e, enquanto o limpava, respondeu, 


olhando com aquele jeito dos miopes: 

— Estou muito contente. 

Por ai pds 0 pince-nez, endireitou o trancelim e continuou: 

— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem 
encaminhado e inteligente. 

O almirante acudiu: 

— E que carreira! Nao é por ser meu parente, mas, com 
trinta e dois anos primeiro escriturario do Tesouro, é coisa 
nunca vista. 

— O Genelicio nao esta no Tribunal de Contas,2 nao 
passou? — perguntou Floréncio. 

— Passou, mas € a mesma coisa — replicou o outro 
convidado novo, que era da amizade do recém-casado. 

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao 
fora so isso que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma — 
Sintese de contabilidade publica cientifica — viu-se, sem 
saber como, cumulado de elogios pela “imprensa desta 
capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da 
obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a 
edicao feita a custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era 
um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze, 
escrito em estilo de oficio, com uma vasta documentacao de 
decretos e portarias, ocupando dois tercos do livro. 

A primeira frase da primeira parte, o quinhao do livro 
verdadeiramente sintético e cientifico, fora até muito notada 
e gabada pelos criticos, nao s6 pela novidade da ideia, como 
também pela beleza da expressao. 

Dizia assim: “A contabilidade publica é a arte ou ciéncia 
de escriturar convenientemente a despesa e receita do 
Estado”. 

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa 
de ser subdiretor na primeira vaga. 

Ouvindo tudo isso que tinham dito 0 almirante, o general 
e€ os convidados novos, 0 major nao péde deixar de observar: 


— Depois da militar, a melhor carreira 6 a de Fazenda, nao 
acham? 

— Sim... Bem entendido — fez o doutor Floréncio. 

— Eu nao quero falar dos formados — apressou-se 0 major. 
— Esses... 

Ricardo sentia-se na obrigacao de dizer qualquer cousa e 
foi soltando a primeira frase que lhe veio aos labios: 

— Quando se prospera, todas as profissoes sao boas. 

— Nao é tanto assim — obtemperou o almirante, alisando 
um dos favoritos. Nao é para desfazer nas outras, mas a 
nossa, hein, Albernaz? Hein, Inocéncio? 

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no 
ar uma lembranca e depois replicou: 

— E, mas tem os seus percalcos. Quando se esta numa 
trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como 
em Curupaiti, entao... 

— O senhor esteve la, general? — perguntou o convidado 
amigo de Genelicio. 

— Nao estive. Adoeci e vim para 0 Brasil. Mas o Camisao... 
Nao imaginam o que foi — vocé sabe, nao é, Inocéncio? 

— Se estive la... 

— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores4 a 
esquerda e “nds” caimos sobre os paraguaios. Mas os 
malandros estavam bem entrincheirados, tinham 
aproveitado o tempo... 

— Foi “seu” Mitre2 — disse Inocéncio. 

— Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhées 
que metia medo, bala por todo canto, os homens morriam 
como moscas... Um inferno! 

— Quem venceu? — perguntou um dos convidados novos. 

Todos se entreolharam admirados, exceto 0 general, que 
julgava a sabedoria do Paraguai excepcional. 

— Foram os paraguaios, isto 4, repeliram o nosso ataque. E 
por isso que eu digo que a nossa profissao é bela, mas tem 
as suas “coisas”... 


— Isso nao quer dizer nada. Também na passagem de 
Humaita...© — ia dizendo o almirante. 

— Osenhor estava a bordo? 

— Nao, eu fui mais tarde. Perseguicoes fizeram com que 
eu nao fosse designado, porque 0 embarque equivalia a uma 
promocao... Mas, na passagem de Humaita... 

Na sala de visitas as dancas continuavam com animacao. 
Era raro que alguém viesse la de dentro até onde eles 
estavam. Os risos, a musica, € 0 mais que se adivinhava nao 
distrafiam aqueles homens das suas preocupacoes belicosas. 

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo 
aqueles burgueses pacificos, contando batalhas em que nao 
estiveram e pugnas valorosas que nao pelejaram. 

Nao ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo 
tomado alguns vinhos generosos, para apreciar aS narracgoes 
de guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte por assim 
dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros sao os 
de salva e se matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, 
nas narracoes feitas assim, perde a sua importancia tragica: 
trés mil mortos, sd!!! 

De resto, contadas pelo general Albernaz, que nunca tinha 
visto a guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra 
bibliothéque rose,£ guerra de estampa popular, em que nao 
aparecem a carnicaria, a brutalidade e a ferocidade normais. 

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado 
como engenheiro das aguas, aqueles dois recentes 
conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e 
invejosos diante das proezas imaginarias daqueles trés 
militares, um honorario, talvez o menos pacifico dos trés, o 
unico que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa 
guerreira — quando dona Maricota chegou, sempre 
diligente, ativa, dando movimento e vida a festa. Era mais 
moca que 0 marido, tinha ainda inteiramente pretos os 
cabelos na sua cabeca pequena, que contrastava tanto com 


oO seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao 
marido: 

— Entao, Chico, que é isso? Ficam ai e eu que faca sala, 
que anime as mocas... Pra sala, todos! 

— Ja vamos, dona Maricota — disse alguém. 

— Nao — fez com rapidez a dona da casa —, 6 ja. Vamos, 
“seu” Caldas, “seu” Ricardo, os senhores! 

E foi empurrando um a um pelo ombro. 

— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e 
depois € o senhor... Esta ouvindo, “seu” Ricardo! 

— Pois nao, minha senhora. E uma ordem... 

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou- 
se a Coracao dos Outros e perguntou: 

— Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma? 

— Vai bem. 

— Tem-lhe escrito? 

— As vezes. Eu queria, general... 

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco o 
pince-nez que comecava a cair e perguntou: 

— O qué? 

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que 
Albernaz Ihe fez a pergunta. Depois de uma ligeira 
hesitacao, resoondeu de um jato, com medo de perder as 
palavras: 

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, 
um passe, para ir vé-lo. 

O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o 
cabelo e disse: 

— Isso é dificil, mas vocé apareca la, na reparticao, 
amanha. 

E continuaram a andar. Ainda andando, Coracao dos 
Outros acrescentou: 

— Estou com saudades dele, depois tenho certos 
desgostos... O senhor sabe: um homem que tem nome... 

— Va la amanha. 

Dona Maricota apareceu na frente e falou, agastada: 


— Vocés nao vém! 

— Ja vamos — fez o general. 

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou: 

— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se 
com livros... E isso! Eu, ha bem quarenta anos, que nao pego 
em livro... 

Chegaram a Sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos 
em pesadas molduras douradas, furiosos retratos a dleo de 
Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, 
e a decoracao estava completa. Da mobilia nao se podia 
julgar, tinha sido retirada, para dar mais espacgo aos 
dancantes. A noiva e 0 noivo estavam no sofa, sentados a 
presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, 
algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as 
cortinas de uma janela, Ricardo pdde ver a rua. A calcada 
defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; s6 de 
la os curiosos, os “serenos”, podiam ver alguma coisa da 
festa. Lala, no vao de uma Sacada, conversava com o 
tenente Fontes. O general contemplou-os e abencoou-os 
com um olhar aprovador... 

A moca, a famosa filha do Lemos, disp6s-se a cantar. Foi ao 
piano, colocou a partitura e comecou. Era uma romanza 
italiana que ela cantou com a perfeicao e o mau gosto de 
uma moca bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, 
soaram. 

O doutor Floréncio, que ficara atras do general, comentou: 

— Tem uma bela voz essa moca. Quem é? 

— Ea filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene — 
respondeu o general. 

— Canta muito bem. 

— Esta no ultimo ano do conservatorio — observou ainda 
Albernaz. 

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, 
agarrou 0 violao, afinou-o, correu a escala; em seguida, 
tomou 0 ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e 
falou com voz grossa: “Senhoritas, senhores e senhoras”. 


Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou cantar ‘Os teus 
bracos’, modinha de minha composicao, musica e versos. E 
uma composicao terna, decente e de uma poesia exaltada”. 
Seus olhos, por ai, quase Ihe safam das orbitas. Emendou: 
“Espero que nenhum ruido se ouca, porque senao a 
inspiracao se evola. E 0 violao instrumento muito... mui... to 
‘dé-li-ca-do’. Bem”. 

A atencao era geral. Deu comeco. Principiou brando, 
gemebundo, macio e longo, como um soluco de onda; 
depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o violao 
estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha 
acabou. 

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho 
das mocas e aos desejos dos homens. As palmas foram 
ininterruptas. O general abracgou-o, Genelicio levantou-se e 
deu-lhe a mao, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, 
também. 

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de 
jantar. No corredor chamavam-no: “Senhor Ricardo, senhor 
Ricardo!”. Voltou-se. “Que ordena, minha senhora?” Era uma 
moca que lhe pedia uma cdépia da modinha. 

— Nao se esqueca — dizia ela com meiguice —, nao se 
esqueca. Gosto tanto das suas modinhas... Sao tao ternas, 
tao delicadas... Olhe: dé aqui a Ism@énia para me entregar. 

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em 
seu nome, perguntou: 

— Que é, Dulce? 

A outra explicou-Ihe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua 
vez, perguntou a Ricardo com a Sua voz dolente: 

— “Seu” Ricardo, quando é€ que o senhor pretende estar 
com dona Adelaide? 

— Depois de amanha, espero eu. 

— Vai la? 

— Vou. 

— Pois entao diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto 
receber uma carta... 


E limpou os olhos furtivamente, com 0 seu pequenino 
lenco rendado. 


1 Pavimentadas com macadame (base constituida de uma ou mais camadas de 
pedra britada e material de enchimento, aglutinados pela agua). 

2 O Tribunal de Contas tem sua origem no Erario Régio (ou Tesouro Real 
Publico), criado pelo principe regente d. Jodo, em 1808. Na Constituicao de 
1824, determinava-se que as contas publicas seriam responsabilidade de um 
tribunal, o Tesouro Nacional. Com a Republica foi institufdo um Tribunal de 
Contas, conforme os modelos francés ou belga. Mas apenas com a Constituicao 
de 1891 o Tribunal de Contas foi instituido efetivamente. 

3 Provavel referéncia a Batalha de Sauce, em julho de 1866, também chamada 
de Batalha do Boqueirao. 

4 Provavel referéncia a Venancio Flores (1809-68). Militar e politico uruguaio 
que concluiu, em 1864, pacto com o governo brasileiro em oposicao ao 
presidente Atanasio Cruz Aguirre, aliado de Solano Lopez. Derrubado, Flores 
governou o Uruguai até 1868, quando foi assassinado. 

5 Referéncia a Bartolomé Mitre (1821-1906). Poeta, militar e politico argentino 
que devido a sua oposicao ao presidente Rosas foi exilado. Ao regressar a 
Argentina, em 1852, comandou as tropas que, com apoio do Brasil, derrubaram 
a ditadura de Rosas. Ocupou os cargos de deputado, ministro da Guerra e 
governador de Buenos Aires. Apos derrotar as forcas confederadas, na guerra 
civil, elegeu-se presidente, cargo em que se manteve até 1868. Desempenhou 
missdes diplomaticas no Paraguai e no Brasil, em 1873. Tentou duas vezes 
retornar a presidéncia, liderando até um levante armado, mas fracassou em 
ambas. 

6 Operacao militar realizada na ultrapassagem da Fortaleza de Humaita, 
considerada o maior obstaculo fluvial no caminho da esquadra brasileira para 
acessar a cidade de Assuncao. O empecilho foi vencido pela 111 Divisao da 
esquadra brasileira, em fevereiro de 1868, sob 0 comando do capitao de mar e 
guerra Delfim Carlos de Carvalho. 

7 Nome dado a colecao de livros de contos infantis ilustrados publicada pela 
editora francesa Hachette em meados do século xix. 


II 
Golias 


No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do 
general recebera como marido o grave e giboso+ Genelicio, 
gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga 
casara-se. A cerimd6nia correra Com a pompa € a riqueza 
acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns 
arremedos parisienses de corbei//le de noiva e outros 
pequenos detalhes chics, que nao a aborreceram, mas que 
nao a encheram la de satisfagao maior que as noivas 
comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse. 

Nao foi para a igreja em virtude de uma determinacao 
certa de sua vontade. Continuava a nao encontrar dentro de 
Si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma 
vontade estranha a sua influira para isso. O marido 6 que 
estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas coma 
volta que a Sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, 
cheio de talento nas notas e recompensas escolares, via 
diante de si uma larga estrada de triunfos nas posicdes e na 
industria clinica. Nao tinha fortuna alguma, mas julgava o 
seu banal titulo um foral2 de nobreza, equivalente aqueles 
com que os auténticos fidalgos da Europa brunem o 
nascimento das filhas dos salsicheiros yankees. Apesar de 
ser seu pai um importante fazendeiro por af, em algum lugar 
deste Brasil, o sogro Ihe dera tudo e tudo ele aceitara sem 
pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes 


e medalhas, a receber homenagens de um vilao que nao 
rogou os bancos de uma “academia”. 

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, 
0 pergaminho; é verdade que foi, nao tanto pelo titulo, mas 
pela sua simulacao de intelig@éncia, de amor a ciéncia, de 
desmedidos sonhos de sabio. Tal imagem que dele fizera 
durara instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, 
a Sua tirania e a timidez natural da moca em romper que a 
levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para Si, 
pensava que se nao fosse esse, seria outro a ele igual, eo 
melhor era nao adiar. 

Era por isso que ela nao ia para a igreja, em virtude de 
uma determinacao certa de sua vontade, embora sem 
perceber o constrangimento de um comando fora dela. 

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva 
majestosa. Nao obstante as origens puramente europeias, 
era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, 
com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, 
ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles 
atavios obsoletos com que se arreiam aS MoGcas que se vao 
casar. De resto, a Sua beleza nao era a grande beleza — 
aquela que nos exigimos das noivas ricas, segundo 0 modelo 
das estampas classicas. 

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de 
pacotilha, ou também dessa majestade de opera lirica. Havia 
nos seus tracos muita irregularidade, mas a sua fisionomia 
era profunda e propria. Nao sd a luz dos seus grandes olhos 
negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitaria, fazia 
fulgurar 0 seu rosto mébil como a Sua pequena boca, de um 
desenho fino, exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era 
de reflexao e curiosidade. 

Ao contrario do costume, nao sairam da cidade e foram 
morar em casa do antigo empreiteiro. 

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitao e o peru da 
tradicao e escrevera uma longa carta. O sitio empolgara-o, o 
calor ia passar, vinha a €poca das chuvas, das semeaduras, 


e nao queria afastar-se de suas terras. A viagem Seria breve, 
mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se 
comecasse a desertar da batalha. 

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os 
canteiros da horta. A visita de Ricardo veio distrai-lo um 
pouco, sem desvia-lo, contudo, dos seus afazeres agricolas. 

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do 
seu nome precedia-o, de forma que todo 0 municipio o 
disputava e festejava. 

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro 
quildmetros adiante da casa de Quaresma é€ a estrada de 
ferro tinha uma estacao la. Ricardo dispensou a estrada e foi 
a pé, pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um 
trilho, cheio de caldeiroes, que subia e descia morros, 
cortava planicies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha 
duas ruas principais: a antiga, determinada pelo velho 
caminho de tropas, € a nova, Cuja origem veio da ligacao da 
velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em T, 
sendo o braco vertical o caminho da estacao. As outras 
partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no 
comeco, depois iam espacando, espacando, até acabar em 
mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, 
ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz.2 
De uma das extremidades da rua Marechal Deodoro, partia a 
da Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma colina, feia e 
pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da estacao, num 
campo, a praca da Republica, a que ia dar uma rua mal 
esbocada por espacadas casas, ficava a Camara Municipal. 

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela 
com sacadas de grade de ferro, puro estilo mestre de obras. 
Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos 
edificios da mesma natureza das pequenas comunas 
francesas e belgas da Idade Média. 

Ricardo entrou num barbeiro da rua Marechal Deodoro, 
Salao Rio de Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-lhe 


informacoes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia 
certos circunstantes, um deles tomou-o a seu Cargo e dai em 
pouco estava relacionado. 

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para 
o baile do doutor Campos, presidente da Camara, festa que 
teria lugar na quarta-feira préxima. 

Chegara sabado e fora passear a vila domingo. 

Tinha havido missa e o trovador assistiu a Saida. A 
concorréncia nunca é grande na roca, mas Ricardo pdéde ver 
algumas daquelas mo¢as do interior, linfaticas e tristes, 
ataviadinhas, cheias de lacos, descendo silenciosas a colina 
em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo 
entrando para as Casas, onde iriam passar uma semana de 
reclusao e tédio. Foi na saida da missa que Ihe apresentaram 
o doutor Campos. 

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua 
fazenda, e viera de “aranha” com a sua filha, Nair, assistir ao 
oficio religioso. 

O trovador e 0 médico estiveram um instante 
conversando, enquanto a filha, muito magra, palida, com 
uns longos bracos descarnados, olhava com um vexame 
fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda 
Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres 
do Brasil. 

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que 
Ricardo deu a honra de sua presen¢a e alegria da sua voz. 
Quaresma nao 0 acompanhava, mas gozava a Sua vitoria. Se 
bem que 0 major tivesse abandonado o violao, ainda 
continuava a prezar aquele instrumento essencialmente 
nacional. As consequéncias desastrosas do seu 
requerimento em nada tinham abalado as suas conviccdoes 
patridticas. Continuavam as suas ideias profundamente 
arraigadas, tao somente ele as escondia, para nao sofrer 
com a incompreensao e maldade dos homens. 

Gozava, portanto, a fulminante vitdéria de Ricardo, que 
indicava bem naquela populacao a existéncia de um residuo 


forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das 
modas e gostos estrangeiros. 

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por 
parte de todos os partidos. O doutor Campos, presidente da 
Camara, era quem mais 0 cumulava de homenagens. 
Naquela manha até esperava um dos cavalos do edil, para 
dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a 
Quaresma, que ainda nao tinha partido para o eito: 

— Major, foi uma boa ideia vir para a roca. Vive-se bem e 
pode-se subir... 

— Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me 
sao estranhas todas essas coisas. 

— Sei... E... Nao digo que se peca, mas, quando nos 
oferecem, nao devemos rejeitar, nao acha? 

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu nao podia aceitar 
encargo de comandar uma esquadra. 

— Até ai nao vou. Olhe, major: eu gosto muito de violao, 
mesmo dedico a minha vida ao seu levantamento moral e 
intelectual, entretanto, se amanha o presidente dissesse: 
“Seu Ricardo, vocé vai ser deputado”, o senhor pensa que 
eu nao aceitava, sabendo perfeitamente que nao podia mais 
desferir os trenos# do instrumento? Ora, se nao! Nao se deve 
perder vaza,2 major. 

— Cada um tem as suas teorias. 

— Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos? 

— De nome. 

— Sabe que ele é presidente da Camara? 

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira 
desconfianca. O menestrel nao notou o gesto do amigo e 
emendou: 

— Mora daqui a uma I|@gua. Ja Ihe toquei em casa e hoje 
vou a Cavalo passear com ele. 

— Fazes bem. 

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui? 

— Podes. 


Um camarada do doutor Campos, nesse instante, entrava 
pela porteira trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e 
Quaresma seguiu para a roca ao encontro dos seus dois 
empregados. Eram agora dois, pois, alam do Anastacio, que 
nao era bem um empregado, mas agregado,® admitira o 
Felizardo. 

Era manha de verao, mas as chuvas continuadas dos dias 
anteriores tinham atenuado a temperatura. 

Havia uma grande profusao de luz e os ares estavam 
doces. Quaresma foi caminhando por entre aquele rumor de 
vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das 
aves e passaros. Esvoacavam tiés-vermelhos, bandos de 
coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas 
negras no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes 
flores dos nossos campos, no momento, parece que tinham 
saido a luz, nao somente para a fecundacao vegetal mas 
também para a beleza. 

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, 
faziam um rocado, e fora para auxiliar esse servico que 
contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de 
longos bracos, longas pernas, como um simio. Tinha a face 
cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza 
muscular, nao havia ninguém mais valente que ele a rocar. 
Com isso era um tagarela incansavel. De manha, quando 
chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas 
do municipio. 

O rocado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do 
norte do sitio, que 0 capao invadira. Obtido ele, o major 
plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e 
nos intervalos batatas-inglesas, cultura nova em que 
depositava grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada e o 
aceiro estava aberto; Quaresma, porém, nao Ihe quisera 
atear fogo. Evitava assim calcinar4 o terreno, eliminando 
dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era 
separar OS pauSs mais grossos, para aproveitar como lenha; 


os galhos miudos e folhas, ele removia para longe, onde 
entao queimaria em coivaras pequenas. 

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal 
habituado aos cipds e tocos; mas prometia dar um 
rendimento maior ao plantio. 

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas 
novidades para se distrair. Ha quem cante, ele falava e 
pouco se incomodava que Ihe dessem ou nao atencao. 

— Essa gente anda acesa por ai — disse Felizardo logo que 
Oo major chegou. 

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a 
conversa, raras nao. Anastacio era silencioso e grave. Nada 
dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, 
considerava, numa postura hieratica de uma pintura mural 
tebana. O major perguntou ao Felizardo: 

— Que é que ha, Felizardo? 

O camarada descansou o grosso tronco de camara no 
monte, limpou o suor com os dedos e respondeu com a sua 
fala branda e chiante: 

— Negécio de politica... “Seu” Tenente Antonino quase 
briga ontem com “seu dot6 Campo”. 

— Onde? 

— Na estacao. 

— Por qué? 

— Negécio de partido. Pelo que ouvi: “seu” Tenente 
Antonino é pelo “governad6é” e “seu doté Campo” é pelo 
“senad6o”... Um sarcero, patrao! 

— E vocé, por quem é? 

Felizardo nao respondeu logo. Apanhou a foice e acabou 
de cortar um galho que enleava o tronco a remover. 
Anastacio estava de pé e considerou um instante a figura do 
companheiro palrador. Respondeu afinal: 

— Eu! Sei la... Urubu pelado nao se mete no meio dos 
coroados. Isso 6 bom pro “sinhé”. 

— Eu sou como vocé, Felizardo. 


— Quem me dera, meu “sinhd”. Inda “trasantonte” ouvi 
“dizé” que o patrao é& amigo do “marecha”. 

Afastou-se com 0 pau; e quando voltou Quaresma 
indagou, assustado: 

— Quem disse? 

— Nao sei, nao “sinh6é”. Ouvi a modo de “dizé” la na venda 
do espanhol, tanto assim que “dout6 Campo ta” inchado que 
nem sapo com a sua amizade. 

— Mas é falso, Felizardo. Eu nao sou amigo coisa alguma... 
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual 
amigo! 

— “Qua!” — fez Felizardo com um riso largo e duro. — O 
patrao “ta” é varrendo a testada. 

Apesar de todo o esfor¢o de Quaresma, nao houve meio de 
tirar daquela cabeca infantil a ideia de que ele fosse amigo 
do marechal Floriano. “Conheci-o no meu emprego” — dizia 
oO major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: “Qua! o 
patrao é fino que nem cobra”. 

Tal teimosia nao deixou de impressionar Quaresma. Que 
queria dizer aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas 
insinuagoes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de 
homem leal e amigo fiel, incapaz de Ihe estar armando lacos 
para passar maus momentos; os entusiasmos dele, 
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi- 
lo e fazé-lo instrumento de algum perverso. Quaresma ficou 
um instante pensativo, deixando de remover os galhos 
cortados; em breve, porém, esqueceu-se e€ a preocupacao 
dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, j4 nem mais se 
lembrava da conversa e€ a refeicao correu natural, nem muito 
alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de 
cogitacoes por parte dele. 

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia 
preta, sentava-se a cabeceira; Quaresma a direitae a 
esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a 
lingua do trovador. 

— Gostou muito do passeio, senhor Ricardo? 


Nao havia meio dela dizer “seu”. A sua educacao de 
“senhora” de outros tempos nao Ihe permitia usar esse 
plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda 
fortemente portuguesa, dizer “senhor” e continuava a dizer, 
sem fingimento, naturalmente. 

— Muito. Que lugar! Uma catadupa...2 Que maravilha! 
Aqui, na roca, € que se tem inspiracao. 

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia 
de mascara de tragico grego e uma voz cavernosa que 
rolava como uma trovoada abafada. 

— Tens composto muito, Ricardo? — indagou Quaresma. 

— Hoje acabei uma modinha. 

— Como se chama? — indagou dona Adelaide. 

— “Os labios da Carola”. 

— Bonito! Ja fez a musica? 

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar. Ricardo levava 
agora 0 garfo a boca; deixou-o suspenso entre os labios e o 
prato e respondeu com toda a conviccao: 

— A musica, minha senhora, € a primeira coisa que faco. 

— Has de no-la cantar logo. 

— Pois nao, major. 

Apos o jantar, Quaresma e Coracao dos Outros sairam a 
passear no sitio. Fora essa a Unica concessao que ao amigo 
fizera Policarpo, no tocante ao regimen de seus trabalhos 
agricolas. Levava sempre o pedaco de pao, que esfarelava 
em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as 
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas 
vidas, criadas, mantidas e protegidas para sustento da Sua. 
Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda 
implumes, muito vivos e avidos, e demorava-se a apreciar a 
estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros 
presuncosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia a 
Anastacio dar a ragao, despejando-a nos cochos. O enorme 
cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se, 
dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeca na 


caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e 
grunhindo vinham com a mae chafurdar-se na comida. 

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas 
os seus olhos tinham uma longa docura bem humana que os 
fazia simpaticos. 

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, 
mas Quaresma ficava minutos esquecido a contempla-las 
numa demorada interrogacao muda. Sentavam-se a um 
tronco de arvore; e Quaresma olhava o céu alto, enquanto 
Coracao dos Outros contava qualquer historia. 

A tarde ia adiantada. A terra ja comecava a amolecer, pelo 
fim daquele beijo ardente e demorado do sol. Os bambus 
Suspiravam; as Cigarras ciciavam; as rolas gemiam 
amorosamente. Ouvindo passos, 0 major voltou-se. 
Padrinho! Olga! 

Mal se viram, abragaram-se, e quando se separaram 
ficaram ainda a olhar um para o outro, com as maos presas. 
E vieram aquelas estupidas e tocantes frases dos encontros 
satisfeitos: Quando chegaste? Nao esperava... E longe... 
Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; 
Anastacio tirara 0 chapéu e olhava a “sinhazinha”, com o 
seu terno e vazio olhar de africano. 

Passada a emocao, a moca se debrucou sobre o chiqueiro, 
depois passou a vista pelos quatro pontos e Quaresma 
perguntou: 

— Quedé teu marido? 

— O doutor?... Esta la dentro. 

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. 
Nao Ihe parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem 
titulo, sem posicao brilhante e sem fortuna. Ele nao 
compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um homem 
rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar 
relagoes com uM pequeno empregado de uma reparticao 
secundaria, e até fazé-lo seu compadre! Que o contrario se 
desse, era justo; mas como estava a coiSa parecia que 
abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em 


definitivo, quando dona Adelaide o recebeu cheia de um 
imenso respeito, de uma particular consideracao, ele ficou 
desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram 
tocadas e Satisfeitas. 

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império 
armava essa nobreza escolar, possuia em si uma particular 
reveréncia, um culto pelo doutorado;2 e nao Ihe foi, pois, 
dificil demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando 
Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia. 

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de 
admiracao e o doutor, gozando aquele seu sobre-humano 
prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente, 
dogmaticamente; e, a proporcao que conversava, talvez 
para que o efeito nao Se dissipasse, virava com a mao direita 
0 grande anelado “simbdlico”, o talisma, que cobria a falange 
do dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise. 

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacao 
politica do Rio, a revolta da fortaleza de Santa Cruz;22 dona 
Adelaide, a epopeia da mudanca, modveis quebrados, objetos 
partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com uma 
alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho 
defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu 
negro, profundo e estrelado. 

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. 
Tomou café e esteve conversando com o doutor. O correio 
chegou e trouxe-Ihe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. 
Era O Municipio, 6rgao local, hebdomadario,++ filiado ao 
partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele 
aproveitou a ocasiao para ler o jornaleco. Pés 0 pince-nez, 
recostou-se na cadeira de balanco e desdobrou o jornal. 
Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se 
inclinavam molemente. Comecou a leitura. O artigo de 
fundo intitulava-se “Intrusos” e consistia em uma tremenda 
descompostura aos nao nascidos no lugar que moravam 
nele — “verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer 


na vida particular e politica da familia curuzuense, 
perturbando-lhe a paz e a tranquilidade’”. 

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, 
quando I/he pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o 
lugar e deu com estas quadrinhas: 


POLITICA DE CURUZU 


Quaresma, meu bem, Quaresma! 
Quaresma do coracao! 

Deixa as batatas em paz, 

Deixa em paz o feijao. 


Jeito nao tens para isso 
Quaresma, meu cocumbi!+4 
Volta a mania antiga 

De redigir em tupi. 

OLHO VIVO 

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? 
Quem era? Nao atinava, nao achava 0 motivo e o fundo de 
semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da 
afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o braco 
tremendo: “Lé isto, Adelaide”. 

A velha senhora viu logo a perturbacao do irmao e leu com 
pressa e solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das 
solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e alarga 
o interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela 
lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com politica? 
E cocava os cabelos ja bastante encanecidos. 

Dona Adelaide disse entao docemente: 

— Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Ora! 

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho: 

— Osenhor se meteu algum dia nessa politica daqui? 

— Eu nunca!... Vou até declarar que... 

— Esta doido! — exclamaram as duas mulheres a um 
tempo, ajuntando a irma: 

— Isso seria uma covardia... Uma satisfacao... Nunca! 


O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os 
trés nessas consideracdes. Notaram a alteracao de 
Quaresma. Estava palido, tinha os olhos Umidos e cocava 
sucessivamente a cabeca. 

— Que ha, major? — indagou o troveiro. 

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas 
a ler. Ricardo depois contou o que ouvira na vila. 
Acreditavam todos que 0 major viera para ali no intuito de 
fazer politica, tanto assim que dava esmolas, deixava 0 povo 
fazer lenha no seu mato, distribuia remédios 
homeopaticos... O Antonino afirmara que havia de 
desmascarar semelhante tartufo. 

— E nao desmentiste? — perguntou Quaresma. 

Ricardo afirmou que sim, mas 0 escrivao nao quisera 
acreditar nele e reiterara os seus propositos de ataque. 

O major ficou profundamente impressionado com tudo; 
mas, de acordo com seu génio, incubou nos primeiros 
tempos a impressao, e, enquanto estiveram com ele os seus 
amigos, nao demonstrou preocupacao. 

Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze 
dias. O marido, ao fim de uma semana, ja parecia cansado. 
Os passeios nao eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos 
sao de uma grande pobreza do pitoresco; ha um ou dois 
lugares célebres, assim como na Europa cada aldeia tem a 
sua curiosidade historica. 

Em Curuzu,24 0 passeio afamado era 0 Carico, uma 
cachoeira distante duas l@guas da casa de Quaresma, para 
as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte 
fronteiro. O doutor Campos ja travara relacdes com o major 
e, gracas a ele, houve cavalos e silhao42 que também 
permitisse a moca ir a cachoeira. 

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua 
mulher e a filha de Campos. O lugar nao era feio. Uma 
pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, 
despenhava-se em trés partes, pelo flanco da montanha 


abaixo. A agua estremecia na queda, como que se 
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de 
pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como 
que toda a cascata vivia sob uma abdbada de arvores. O sol 
coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a agua ou sobre 
as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os 
periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos 
eram como as incrustacées daquele saldo fantastico. 

Olga pdde ver tudo isso bem a vontade, andando de um 
para outro lado, porque a filha do presidente era de um 
sil€ncio de tumulo e o pai desta tomava com o seu marido 
informacoes sobre novidades medicinais: Como se cura hoje 
erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?22 

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, 
a falta de cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da 
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros ideia 
de que eram felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto 
barro, tanta agua, por que as Casas nao eram de tijolos e nao 
tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele 
“Sopapo” que deixava ver a trama de varas, Como oO 
esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, nao 
havia culturas, uma horta, um pomar? Nao seria tao facil, 
trabalho de horas? E nao havia gado, nem grande nem 
pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo 
nas fazendas, 0 espetaculo nao era mais animador. Todas 
soturnas, baixas, quase sem 0 pomar olente e a horta 
suculenta. A nao ser o café e um milharal, aqui e ali, ela nao 
pdde ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia 
ser preguica sé ou indoléncia.2©& Para o seu gasto, para uso 
proprio, ohomem tem sempre energia para trabalhar. As 
populacdes mais acusadas de preguica trabalham 
relativamente. Na Africa, na india, na Cochinchina, em toda 
parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, 
algumas coisas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas 
essas quest6oes desafiavam a Sua Curiosidade, 0 seu desejo 


de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles 
parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, 
sorumbaticos!... 

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras 
localidades meses e anos, indagaria, observaria e com 
certeza havia de encontrar 0 motivo e 0 remédio. Aquilo era 
uma situagao do camponés da Idade Média e comeco da 
nossa: era o famoso animal de La Bruyére que tinha face 
humana e voz articulada... 

Como no dia seguinte fosse passear ao rocado do 
padrinho, aproveitou a ocasiao para interrogar a respeito o 
tagarela Felizardo. A faina do rocado ia quase no fim; o 
grande trato da terra estava quase inteiramente limpo e 
sSubia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada 
do sitio. 

Olga encontrou 0 camarada ca embaixo, cortando a 
machado as madeiras mais grossas; Anastacio estava no 
alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. 
Ela Ihe falou. 

— Bons dias, “sa dona”. 

— Entdo trabalha-se muito, Felizardo? 

— O que se pode. 

— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde 6 que vocé 
mora, Felizardo? 

— E doutra banda, na estrada da vila. 

— E grande o sitio de vocé? 

— Tem alguma terra, sim senhora, “sa dona”. 

— Vocé por que nao planta para vocé? 

— “Qua, sa dona!” O que é que a gente come? 

— O que plantar ou aquilo que a plantacao der em 
dinheiro. 

— “Sa dona ta” pensando uma coisa e a coisa é outra. 
Enquanto planta cresce, e entao? “Qua, sa dona”, nao é 
assim. 

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor 
no picador e, antes de desferir o machado, ainda disse: 


— Terra nao é nossa... E “frumiga”?...24 Nds nao “tem” 
ferramenta... isso 6 bom para italiano ou “alamao”, que 
governo da tudo... Governo nao gosta de nos... 

Desferiu o machado, firme, seguro; e 0 rugoso tronco se 
abriu em duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, 
onde o cerne escuro comeGava a aparecer. 

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo 
que o Camarada indicara, mas nao pdéde. Era certo. Pela 
primeira vez notava que 0 se/F-he/p do governo era so para 
OS nacionais; para os outros todos os auxilios e facilidades, 
nao contando com a sua anterior educacgao e apoio dos 
patricios. 

E a terra nao era dele? Mas de quem era entao, tanta terra 
abandonada que se encontrava por ai? Ela vira até fazendas 
fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse 
acaparamento, esses latifundios inuteis e improdutivos? 

A fraqueza de atencao nao Ihe permitiu pensar mais no 
problema. Foi vindo para casa, tanto mais que era hora de 
jantar e a fome Ihe chegava. 

Encontrou 0 marido e o padrinho a conversar. Aquele 
perdera um pouco da sua morgue,!8 havia mesmo ocasiao 
em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho 
exclamava: 

— Adubos! E la possivel que um brasileiro tenha tal ideia! 
Pois se temos as terras mais férteis do mundo! 

— Mas se esgotam, major — observou o doutor. 

Dona Adelaide, calada, seguia com atencao o crochet que 
estava fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e 
Olga intrometeu-se na conversa: 

— Que zanga é€ essa, padrinho? 

— E teu marido, que quer convencer-me que as nossas 
terras precisam de adubos... Isso é até uma injuria! 

— Pois fique certo, major, se eu fosse 0 senhor — aduziu o 
doutor —, ensaiava uns fosfatos... 


— Decerto, major — obtemperou Ricardo. — Eu, quando 
comecei a tocar violao, nao queria aprender musica... Qual 
musica! Qual nada! A inspiracao basta!... Hoje vejo que é 
preciso... E assim — resumia ele. 

Todos se entreolharam, exceto Quaresma, que logo disse 
com toda a forca d’alma: 

— Senhor doutor, o Brasil 6 0 pais mais fértil do mundo, é 
O mais bem-dotado e as suas terras nao precisam 
“ampréstimos” para dar sustento ao homem. Fique certo! 

— Ha mais férteis, major — avancou o doutor. 

— Onde? 

— Na Europa. 

— Na Europa! 

— Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por 
exemplo. 

O major considerou o rapaz durante algum tempo e 
exclamou triunfante: 

— O senhor nao é patriota! Esses mocos... 

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas 
consideracées sobre 0 violao. A noite, o menestrel cantou a 
sua ultima producao: “Os labios da Carola”. Suspeitava-se 
que Carola fosse uma criada do doutor Campos; mas 
ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi 
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de dona 
Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos recolhidos. 

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa 
de dormir e, deitado, pdés-se a ler um velho elogio das 
riquezas e opuléncias do Brasil.22 

A casa estava em siléncio; do lado de fora, nao havia a 
minima bulha. Os sapos tinham suspendido um instante a 
Sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que 
Darwin escutava com prazer esse concerto dos charcos. 
“Tudo na nossa terra é extraordinario!”, pensou. Da 
despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido 
estranho. Apurou o ouvido e prestou atencao. Os sapos 


recomecaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais 
altas e estridentes; uma se seguia a outra, num dado 
instante todas se juntaram num unisono sustentado. 
Suspenderam um instante a musica. O major apurou o 
ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns estalos 
ténues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam 
outros cair ao chao... OS sapos recomecaram; o regente deu 
uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores. 
Demoraram muito; Quaresma pdéde ler umas cinco paginas. 
Os batraquios pararam; a bulha continuava. O major 
levantou-se, agarrou o castical e foi a dependéncia da casa 
donde partia 0 ruido, assim mesmo como estava, em camisa 
de dormir. 

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando 
sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a 
vela para ver melhor e deu com uma enorme Sauva agarrada 
com toda a furia a sua pele magra. Descobriu a origem da 
bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, Ihe 
tinham invadido a despensa e carregavam as Suas reservas 
de milho e feijao, cujos recipientes tinham sido deixados 
abertos por inadverténcia. O chao estava negro, e, 
carregadas com os graos, elas, em pelotoes cerrados, 
mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterrdanea. 

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas 
eram milhares e cada vez mais 0 exército aumentava. Veio 
uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas 
pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Nao pdéde 
aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair. 

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; 
achou e correu daquele infimo inimigo que, talvez, nem 


mesmo a luz radiante do sol o visse distintamente... 

1 Giboso se refere ao aspecto que um astro assume quando sua superficie 
iluminada visivel 6 superior a metade do disco aparente. 

2 Carta monarquica que regulamentava a administracao de terras 
conquistadas; carta que concedia privilégios a individuos ou corporacées; titulo 
de aforamento. 


3 E interessante como Lima aponta e destaca as mudancas de nomes que 
marcaram a passagem do Império a Republica. Pracas, ruas, escolas, estradas 
de ferro, tudo recebeu novo titulo coadunado aos novos tempos. Com essa 
perspectiva, o autor retomava sua critica a diversos personagens da Republica. 
Além desses dois nomes, eram motivo de zombaria Hermes da Fonseca, 
Prudente de Morais, Campos Sales, Rodrigues Alves, Venceslau Bras, Afonso 
Pena, Delfim Moreira e Nilo Pecanha. 

4 Lamentacao funebre cantada durante os funerais, particularmente na época 
arcaica grega. 

5 Conjunto de cartas de baralho que os parceiros jogam em cada rodada e que 
sao recolhidas pelo ganhador. 

6 Interessante nota sobre as estruturas familiares alargadas, que comportavam 
nao so um agregado — um empregado que tinha estatuto afetivo e 
empregaticio diferente — como um empregado do empregado. Ao agregado 
aplicava-se um modelo de favor e patrocinios, incompativel com a nova 
sociedade de classes que se preconizava. Lima teve caso semelhante em sua 
familia. O velho preto Manuel de Oliveira se tornou agregado da familia, indo 
morar com ela no bairro de Todos os Santos, em 1903. Tratava-se de um 
africano que foi recolhido na ilha do Governador quando ainda abrigava 
colénias de mendigos, anteriores as Colénias de Alienados. Cuidava de Lima e 
dos irmaos, contando historias, e tornou-se um grande amigo do escritor. No 
seu Didrio intimo, Lima relata: “Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 
1916, dia de anos de minha irma. Eu 0 conheco desde os onze anos e creio que 
ele foi para casa quando eu tinha doze ou treze anos. Viveu conosco cerca de 
vinte e dois ou vinte e trés anos e muito nos serviu e foi util. Era preto cabinda 
e tinha de sua nacao um orgulho inglés. Hei de escrever-Ihe um artigo”. 

7 Calcinar refere-se a transformar calcario em cal por meio de intenso 
aquecimento; submeter algo a temperatura bastante elevada; queimar. 

8 Queda de grande volume de agua corrente; cachoeira, catarata. 

9 Lima Barreto nao poucas vezes denuncia e ironiza a pratica de “fazer-se 
doutor” no Brasil e a verdadeira romaria que se organizava ao lado desse tipo 
de pratica. Famoso por isso também é 0 conto de Machado de Assis “Teoria do 
medalhao”. Em diversas de suas crénicas, Lima critica a fabricacao e ostentacao 
do titulo de doutor. O autor associava a formacao de uma aristocracia de 
doutores a ordem republicana: ambas seriam, para ele, baseadas em 
supersticdes. Nao se sabe se a critica foi motivada por seu insucesso em 
conseguir seu “anel” de formando, mas Lima confrontava seu singelo posto de 
amanuense ao de doutores que circulavam nas Orbitas de favorecimentos e 
privilégios sociais. Ora demonstrava repulsa por eles, ora trazia a tona uma 
profunda melancolia diante da nao obtencao do titulo. 

10 Referéncia a fortaleza de Santa Cruz da Barra, em Niterdi. As oposicdes feitas 
ao governo de Floriano Peixoto comecaram assim que Deodoro abdicou do 
cargo de presidente, com menos de dois anos no governo. A Revolta da Armada 
colocou em xeque o novo regime, em sua propria capital, e desenvolveu-se de 
setembro de 1893 a marco de 1894. Ao mesmo tempo, a oposicdao de militares 
também estourava. Em janeiro de 1892 eclodiu uma revolta na fortaleza de 
Santa Cruz, em Niterdi, na cidade do Rio de Janeiro. Os marinheiros sublevados 
em dezembro de 1891 e ali recolhidos exigiam, com o apoio de militares da 


propria fortaleza, a renuncia de Floriano e o retorno de Deodoro da Fonseca. O 
levante durou apenas dois dias, sendo logo controlado. A repressao ao 
movimento foi instantanea, contribuindo para o aumento da acalorada 
discussao politica no Rio de Janeiro. Floriano fechou o Legislativo, visando deter 
poderes mais amplos para cercear a movimentacao oposicionista. 

11 O que se realiza semanalmente; impresso periddico que é publicado todas 
as semanas, semanario. 

12 Dangca de origem africana. 

13 O Curuzu, local para onde Policarpo se muda e em que inaugura seu “sitio 
do Sossego”, apresenta paralelos evidentes com a imagem que Lima deixou do 
local de infancia: o sitio do Carico, na ilha do Governador. Hoje a casa habitada 
pela familia Barreto pertence ao Parque de Material Bélico da Aeronautica. O 
sitio do Sossego, que o major Policarpo adquiriu apds vender sua casa da rua 
Sao Januario, ficava localizado no municipio de Curuzu, a quarenta quildmetros 
do Rio de Janeiro, segundo Lima Barreto. No entanto, nado ha municipio no 
estado do Rio de Janeiro com esse nome. 

14 Sela grande, com um Unico estribo de um lado e um arcao semicircular, 
propria para mulheres vestidas de saia. 

15 Espécie de antimonial, medicamento empregado geralmente no tratamento 
de leishmanioses. 

16 O tema da preguica contraposta a indoléncia é constante na literatura desse 
periodo. Uma série de livros escritos nesse contexto insistirao sobre o tema e 
buscarao vincular um traco essencial do brasileiro a essa caracteristica. Paulo 
Prado em Retrato do Brasil, de 1928, descreve que, entre os sete pecados 
capitais que assolavam o brasileiro, a preguica seria o principal. Vale a pena 
lembrar que no mesmo ano de 1928 Mario de Andrade publicava Macunaima, 
espécie de manifesto da geracdo modernista que introduzia um personagem 
marcado pela preguica. 

17 Interessante destacar como, a despeito de toda a simpatia de Lima Barreto 
pelos africanos e libertos, o escritor sempre os caricatura a partir de um 
portugués afastado do ilustrado, mais oral. Veja-se a referéncia a “frumiga” e 
“alamao”. Por outro lado, no paragrafo o autor revela, ainda, de maneira irdnica, 
a polé€mica que grassava sobre a entrada da imigracdao europeia e os incentivos 
do governo, que abriu mao da responsabilidade de ajudar os ex-escravos apos 
1888. Por fim, vale salientar que a questao da formiga comecava a se constituir 
numa tdpica dos modernistas, estando presente na obra de Paulo Prado e na de 
Mario de Andrade: “Muita sauva e pouca saude os males do Brasil sao”, diz 
Macunaima. Essas sao quest6es que ressoam tematicas do momento e 
preocupacodes concernentes a educacao e ao futuro do pais. A referéncia de 
Lima 6 revelada mais a frente: é Saint-Hilaire que teria escrito que “se nds nao 
expulsamos as formigas elas nos expulsam”. 

18 O mesmo que “necrotério”. Na frase em questao pode se referir a feicao 
fechada, taciturna, do personagem. 

19 Referéncia ao livro Cu/tura e opuléncia do Brasil por suas drogas e minas, de 
André Jodo Antonil, que teve sua primeira edicao em 1711, em Lisboa. 


IV 
“Peco energia. Sigo ja” 


Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos 
mais que ele. Era uma bela velha, com um corpo médio, uma 
tez que comecava a adgquirir aquela patina da grande 
velhice, uma espessa cabeleira ja inteiramente amarelada e 
um olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginacao, de 
intelig@ncia lucida e positiva, em tudo formava um grande 
contraste com o irmao; contudo, nunca houve entre eles 
uma separacao profunda nem tampouco uma penetracao 
perfeita. Ela nao entendia nem procurava entender a 
substancia do irmao, e sobre ele em nada reagia aquele ser 
metddico, ordenado e organizado, de ideias simples, médias 
e claras. 

Ela ja atingira os cinquenta e ele para la marchava; mas 
ambos tinham ar saudavel, poucos achaques, e prometiam 
ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que 
tinham levado até ali concorrera muito para a boa saude de 
ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos 
quarenta e ela nunca tivera qualquer. 

Para dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, 
isto é, ter uma casa, jantar e almoco, vestuario, tudo 
modesto, médio. Nao tinha ambicdes, paixdes, desejos. 
Moca, nao sonhara principes, belezas, triunfos, nem mesmo 
um marido. Se nao casou foi porque nao sentiu necessidade 
disso; o sexo nao Ihe pesava e de alma e corpo ela sempre 
se sentiu completa. 


O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, 
de um brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realcavam 
naquele interior familiar a agitacao e a inquietude, o 
alanceado do irmao. 

Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado 
como um doido. Felizmente nao. Na aparéncia até poder-se- 
ia imaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais 
Vvagarosamente se examinassem os seus habitos, gestos e 
atitudes logo se havia de ver que 0 sossego e€ a placidez nao 
moravam no seu pensamento. 

Ocasid6es havia em que ficava a olhar, durante minutos 
seguidos, ao longe o horizonte, perdido em cisma; outras, 
isso quando no trabalho da roca, em que suspendia todos os 
movimentos, fincava o olhar no chao, demorava-se assim um 
instante, cogando uma mao com a outra, dava depois um 
muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos 
surgiam em que nao reprimia uma exclamacao ou uma frase. 

Anastacio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o 
patrao. O antigo escravo nao os sabia mais fixar, e nada 
dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do 
Custédio com o Manduca da venda; e o trabalho marchava. 

Inutil 6 dizer que a irma nao fazia reparo nisso, mesmo 
porque, a nao ser no jantar e nas primeiras horas do dia, eles 
viviam separados. Quaresma na roca, nas plantacoes, e ela 
superintendendo o servico doméstico. 

As outras pessoas de suas relacdes nao podiam também 
notar aS preocupacoes absorventes do major, pelo simples 
motivo de que estavam longe. 

Ricardo havia seis meses que nao Oo visitava e da afilhada 
e do compadre as ultimas cartas que recebera datavam de 
uma semana, nao vendo aquela ha tanto tempo quanto ao 
trovador, e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em 
que estava no Sossego. 

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se 
interessar pelo aproveitamento de suas terras. Os seus 
habitos nao foram mudados € a Sua atividade continuava 


sempre a mesma. E verdade que deixara de parte os 
instrumentos de meteorologia. 

O higrémetro, o barémetro e os outros companheiros nao 
eram mais consultados e as observacoées registradas num 
caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e 
ignorancia das bases teoéricas deles, fosse porque fosse, o 
certo 6 que toda previsao que Quaresma fazia, baseado em 
combinacoes dos seus dados, saia errada. Se esperava 
tempo seguro, la vinha chuva; se esperava chuva, la vinha 
seca. 

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos 
seus aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de 
troglodita: 

— “Qua”, patrao! Isso de chuva vem quando Deus “qué”. 
O barémetro aneroide continuava a um canto a dancar o 
seu ponteiro sem ser percebido; o termémetro de maxima e 

minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda 
sem receber um olhar amigo; a ca¢amba do pluvidmetro 
estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; sd oO 
anemémetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja 
sem fio, no alto do mastro, como se protestasse contra 
aquele desprezo pela ci€ncia que Quaresma representava. 

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe 
tinham movido, embora tendo deixado de ser publica, 
lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater 
uma vontade de acaba-la de vez, mas como? Se nao o 
acuSavam, se nao articulavam nada contra ele diretamente? 
Era um combate com sombras, com aparéncias, que seria 
ridiculo aceitar. 

De resto, a situacao geral que o cercava, aquela miséria da 
populacao campestre que nunca suspeitara, aquele 
abandono de terras a improdutividade, encaminhavam sua 
alma de patriota meditativo a preocupac6es angustiosas. 

Via Oo major com tristeza nao existir naquela gente 
humilde sentimento de solidariedade, de apoio mutuo. Nao 
se associavam para coisa alguma e viviam separados, 


isolados, em familias geralmente irregulares, sem sentir a 
necessidade de uniao para o trabalho da terra. Entretanto, 
tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos 
aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado 
rocas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho 
costume do “moitirao” ja se havia apagado. 

Como remediar isso? 

Quaresma desesperava... 

A tal afirmacao de falta de bracos pareceu-Ilhe uma 
afirmacao de ma-fé ou estupida, e estupido ou de ma-fé era 
O governo que os andava importando aos milhares,4 sem se 
preocupar com os que ja existiam. Era como se no campo em 
que pastavam mal meia duzia de cabecas de gado, fossem 
introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!... 

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os 6bices de 
toda sorte que havia para fazer a terra produtiva e 
remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloquéncia um 
dos aspectos da questao. Vencendo a erva-de-passarinho, os 
maus-tratos e 0 abandono de tantos anos, os abacateiros de 
suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, 
mas de forma superior as necessidades de sua Casa. 

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe 
pelas maos dinheiro que Ihe dava a terra, sempre mae e 
sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No 
lugar havia um ou outro que os queria comprar por precos 
infimos. Com decisao foi ao Rio procurar comprador. Andou 
de porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram- 
lhe que procurasse um tal senhor Azevedo no Mercado, 0 rel 
das frutas. La foi. 

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estao muito baratos! 

— Entretanto — disse Quaresma —, ainda hoje indaguel 
em uma confeitaria e pediram-me pela duzia cinco mil-réis. 

— Em porcao, 0 senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer 
mande-os... 


Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das 
maos na cava do colete e quase de costas para 0 major: 

— E preciso vé-los... O tamanho influi... 

Quaresma os mandou e, quando Ihe veio o dinheiro, teve a 
satisfa¢ao orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande 
batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas 
encardidas, leu-lhes bem o numero e a estampa, arrumou-as 
todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo 
levou sem animo de troca-las. 

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro 
e carroca, o custo dos caixodes, o salario dos auxiliares e, 
apos esse calculo que nao era laborioso, teve a evidéncia de 
que ganhara mil e quinhentos réis,2 nem mais nem menos. 
O senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia com 
que se compra uma duzia. 

Assim mesmo 0 seu orgulho nao diminuiu e ele viu 
naquele ridiculo lucro objeto para maior contentamento do 
que se recebesse um avultado ordenado. 

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pés ao 
trabalho. Para 0 ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de 
limpar as fruteiras. Anastacio e Felizardo continuavam 
ocupados nas grandes plantac6es; contratou um outro 
empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas arvores 
frutiferas. 

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pés a serrar os 
galhos das arvores, os galhos mortos e aqueles em que a 
erva daninha segurava as Suas raizes. Era arduo e dificil o 
trabalho. Tinham as vezes que subir as grimpas para a 
extirpacao do galho atingido; os espinhos rasgavam as 
roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram 
em risco de vir ao chao serrote e Quaresma ou 0 Camarada. 

Mané Candeeiro falava pouco, a nao ser que se tratasse de 
coisas de caca; mas cantava que nem passarinho. Estava a 
serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com 
Ssurpresa O Major nao via entrar a fauna, a flora locais, os 


costumes das profissoes roceiras. Eram vaporosamente 
sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso la vinha 
uma em que um passaro local entrava; entao o major 
escutava: 


Eu vou dar a despedida 
Como deu o bacurau,2 

Uma perna no caminho 
Outra no galho de pau. 

Esse bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as 
aspiracdes de Quaresma. A observacao popular ja comecava 
a interessar-se pelo espetaculo ambiente, ja se emocionava 
com ele e a nossa raca deitava, portanto, raizes na grande 
terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de 
Sao Cristévao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um 
mentiroso, pois todas aquelas cacadas de caititus, jacus, 
oncas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento 
poético, principalmente no desafio: o moleque é bom! 

Ele era claro e tinha umas feicoes regulares, cesarianas, 
duras e fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano. 

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa 
catadura* que Darwin achou nos mesticos,2 mas, 
sinceramente, nao a encontrou. 

Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma 
conseguiu acabar de limpar as fruteiras daquele velho sitio 
abandonado ha quase dez anos. Quando 0 servico ficou 
pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas arvores 
amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... 
Pareciam sofrer e ele se lembrou das maos que as tinham 
plantado ha vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros 
e desesperancados|... 

Mas nao tardou que os bot6es rebentassem e tudo 
reverdecesse, e o renascimento das arvores como que trouxe 
o contentamento das aves e do passaredo solto. De manha, 
esvoacavam os tiés-vermelhos, com o seu pio pobre, espécie 
de ave tao inutil e tao bela de plumas que parece ter 


nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e 
caboclas em bando, mariscando, no chao capinado; pelo 
correr do dia, eram os sanhacus a cantar nos galhos altos, os 
Dapa-capins, as nuvens de coleiros;® e de tarde como que 
todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas 
altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, 
entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho 
major Quaresma. 

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu 
inopinadamente, com a rapidez ousadissima de um general 
consumado. Até ali ele se mostrara timido, parecia que 
somente mandava esclarecedores. 

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo 
afugentadas, nao mais as formigas reapareceram; mas, 
naquela manha, quando contemplou o seu milharal, foi 
como se lhe tirassem a alma, e ficou sem acao e as lagrimas 
Ihe vieram aos olhos. 

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, 
com uma timidez de crianca, crescera cerca de meio palmo 
acima da terra; 0 major até mandara buscar o sulfato de 
cobre para a solucao em que ia lavar a batata-inglesa a 
plantar nos intervalos dos pés. 

Toda a manha, ele ia la e ja via o milharal crescido com o 
seu pendao branco e as suas espigas de coma cor de vinho, 
oscilando ao vento; naquela, ele nao viu nada mais. Até os 
tenros colmos tinham sido cortados e levados para longe! “A 
modo que é obra de gente”, disse Felizardo; entretanto, 
tinham sido as sativas, os terriveis himendpteros,4 piratas 
infimos que lhe cafam em cima do trabalho com uma 
rapacidade turca... Era preciso combaté-los. Quaresma pés- 
se logo em campo, descobriu as aberturas principais do 
formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. 
Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, 
certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite 
estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se 


alguém esmagasse as folhas mortas das arvores... Um 
estalido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, 
meu Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de 
imensas sauvas. Havia delas as centenas, pelos troncos e 
pelos galhos acima, e agitavam-se, moviam-se, andavam 
como em ruas transitadas e vigiadas a populacao de uma 
grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de 
atropelos, de confusao, de desordem. O trabalho como que 
era regulado a toques de corneta. La em cima umas 
cortavam as folhas pelo peciolo; ca embaixo, outras 
serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por 
terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeca, em 
longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira. 

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao 
tinha contato com aquele obstaculo nem o supusera tao 
forte. Agora via bem que era uma sociedade inteligente, 
organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. 
Veio-lhe entao a lembranc¢a aquela frase de Saint-Hilaire: se 
nos nao expulSassemos as formigas, elas nos expulsariam. 

O major nao estava lembrado ao certo se eram essas aS 
palavras, mas o sentido era, e ficou admirado que so agora 
ela Ihe ocorresse. 

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou 
ingredientes e ei-lo mais o Mané Candeeiro, a abrir picadas, 
a fazer esforcos de sagacidade, para descobrir os redutos 
centrais, as “panelas” dos insetos terriveis. Entao era como 
se os bombardeassem; o sulfeto queimava, estourava em 
tiros seguidos, mortiferos, letais! 

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia 
uma abertura, um “olho”, logo se lhe aplicava o formicida, 
pois do contrario nenhuma plantacao era possivel, tanto 
mais que, extintos os das suas terras, nao tardariam os 
formigueiros das vizinhancas ou dos logradouros publicos a 
deitar caniculos para o seu terreno. 

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a 
dique holandés e Quaresma viu bem que so uma autoridade 


central, um governo qualquer, ou um acordo entre os 
cultivadores, podia levar a efeito a extincao daquele flagelo, 
pior que a Saraiva, que a geada, que a seca, sempre 
presente, inverno ou verao, outono ou primavera. 

Nao obstante essa luta diaria, o major nao desanimou e 
pdde colher alguns produtos das plantacdes que tinha feito. 
Se por ocasiao das frutas, a sua alegria foi grande, mais 
expressiva e mais profunda ela foi, quando viu partir para a 
estacao, em sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as 
batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os 
frutos, em parte, eram de outras maos; as arvores nao 
tinham sido plantadas por ele; mas aquilo nao, vinha do seu 
suor, da Sua iniciativa, do seu trabalho! 

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacao, com a ternura 
de um pai que vé partir seu filho para a gloria e paraa 
vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve 
deduzindo os lucros. 

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de guarda-livros 
roubou o de cultivador. A sua atencao, ja um tanto gasta, 
nao lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia pdéde 
dizer a irma: 

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide? 

— Nao. Menor do que o dos abacates? 

— Um pouco mais. 

— Entao... Quanto? 

— Dois mil quinhentos e setenta réis — respondeu 
Quaresma, destacando silaba por silaba. 

— O qué? 

— Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dois mil 
e quinhentos. 

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, 
seguindo a costura que fazia, depois, levantando o olhar: 

— Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto 
muito dinheiro... S6 com as formigas! 

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco 
isSO para dar exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as 


nossas terras feracissimas... 

— E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os 
grandes fazerem esses Sacrificios?... Vé la se fazem! 
Historias... Metem-se no café, que tem todas as protecées... 

— Mas, faco eu. 

A irma prestou mais atencao a costura, Policarpo levantou- 
se, foi até a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia 
fosco e irritante. Ele concertou 0 pince-nez, esteve olhando e 
de la falou: 

— Oh! Adelaide! Aquilo nao é uma galinha morta’... 

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janelae 
verificou com a vista: 

—E... E ja a segunda que morre hoje. 

Apos essa leve conversa, Quaresma voltou a Sua sala de 
estudos. Meditava grandes reformas agricolas. Mandara 
buscar catalogos e ia examina-los. Tinha ja em mente uma 
charrua dupla, um capinador mecanico, um semeador, um 
destocador,® grades, tudo americano, de aco, dando o 
rendimento efetivo de vinte homens. Até entao, nao quisera 
essas inovacoes; as terras mais ricas do mundo nao 
precisavam desses processos, que Ihe pareciam artificiais, 
para produzir; estava, porém, agora disposto a emprega-los 
como experiéncia. Aos adubos, no entanto, o seu espirito 
resistia. “Terra virada”, dizia Felizardo, “terra estrumada”; 
parecia a Quaresma uma profanacao estar a empregar 
nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra 
brasileira... Uma injuria! 

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia- 
Ihe que todo o seu sistema de ideias ia por terra e oS Méveis 
de sua vida desapareceriam. Estava assim a escolher arados 
e outros “Planets”, “Bajacs” e “Brabants” de varios feitios, 
quando o seu pequeno copeiro Ihe anunciou a visita do 
doutor Campos. 

O edil2 entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao eo 
seu grande corpo. Era alto e gordo, pangcudo um pouco, 


tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa 
média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos 
corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um 
caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em 
Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o 
lugar ha mais de vinte anos, onde casara e prosperara, 
gracas ao dote da mulher e a Sua atividade clinica. Com 
esta, nao gastava grande energia mental: tendo de cor uma 
meia duzia de receitas, ele, desde muito, conseguira 
enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario. 

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis 
de Curuzu, e Quaresma o estimava particularmente pela sua 
familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade. 

— Ora viva, major! Como vai isso por ai? Muita formiga? La 
em casa ja nao ha mais. 

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e 
jovialidade, mas contente com a alegria comunicativa do 
doutor. Ele continuava a falar com desembaraco e 
naturalidade: 

— Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, nao é? 
Preciso de um pequeno obséquio seu. 

O major nao se espantou; simpatizava com 0 homem e 
abriu-se em oferecimentos. 

— Como o major sabe... 

Agora a Sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras cafam- 
Ihe da boca adocicadas, dobravam-se, coleavam-se: 

— Como o major sabe, as eleigdes se devem realizar por 
estes dias. A vitdéria é “nossa”. Todas as mesas estao 
conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 Major quiSer... 

— Mas, como? se eu nao sou eleitor, nao me meto, nem 
quero meter-me em politica? — perguntou Quaresma 
ingenuamente. 

— Exatamente por isso — disse o doutor com voz forte; e 
em seguida brandamente: — a secao funciona na sua 
vizinhanca, é ali, na escola, se... 

— E dai? 


— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o 
major quer responder (é€ melhor ja) que nao houve eleicao... 
Quer? 

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante 
oO cavanhaque e respondeu claramente, firmemente: 

— Absolutamente nao. 

O doutor nao se zangou. Pés mais un¢ao e macieza na voz, 
aduziu argumentos: que era para o partido, 0 Unico que 
pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma fol 
inflexivel; disse que nao, que Ihe eram absolutamente 
antipaticas tais disputas, que nao tinha partido e mesmo 
que tivesse nao iria afirmar uma coisa que ele nao sabia 
ainda se era mentira ou verdade. 

Campos nao deu mostras de aborrecimento, conversou um 
pouco sobre coisas banais e despediu-se com o ar amavel, 
com a jovialidade mais Sua que era possivel. 

Isso se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e 
irritante. A tarde houve trovoada, choveu muito. O tempo sé 
levantou na quinta-feira, dia em que o major foi 
surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme 
velho e lamentavel, portador de um papel oficial para ele, 
proprietario do Sossego, conforme mesmo disse 0 tal homem 
fardado. 

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava 0 papel, 
o senhor Policarpo Quaresma, proprietario do sitio Sossego, 
era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a 
rocar e Capinar as testadas do referido sitio que 
confrontavam com as vias publicas. 

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel 
uma tal intimacao. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo 
O papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas 
que absurda intimacao essa de capinar e limpar estradas na 
extensao de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava de 
frente para um caminho e de um dos lados acompanhava 
outro na extensao de oitocentos metros — era possivel!? 


A antiga corveia!...42 Um absurdo! Antes confiscassem-Ihe 
o sitio. Consultando a irma, ela Ihe aconselhou que falasse 
ao doutor Campos. Contou-lhe entao Quaresma a conversa 
que tivera com ele dias antes. 

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo... 

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de 
posturas, de cdédigos e de preceitos, nas maos desses 
regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em 
pole, em instrumento de suplicios para torturar os inimigos, 
oprimir as populacoes, crestar-Ihes a iniciativaea 
independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as. 

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces 
amareladas e chupadas que se encostavam nos portals das 
vendas preguicosamente; viu também aquelas criancas 
maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar 
disfar¢adamente pelas estradas; viu aquelas terras 
abandonadas, improdutivas, entregues as ervas e insetos 
daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, 
ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grado de milho 
em casa e bebendo todo o dinheiro que Ihe passava pelas 
maos — esse quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e 
o brilho sinistro do relampago; e so se apagou de todo, 
quando teve que ler a carta que a sua afilhada Ihe mandara. 

Vinha viva e alegre. Contava pequenas historias de sua 
vida, a Viagem proxima do papai, a Europa, o desespero do 
marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do 
padrinho, de dona Adelaide e, sem desrespeito, 
recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito 
Cuidado com o manto de arminho da “Duquesa”. 

A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas 
e€ macias ao olhar, que, pela lentidao e majestade do andar, 
com o pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse 
apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que 
morte! Uma peste que Ihe levara duas duzias de patos 
levara “Duguesa” também. Era uma espécie de paralisia que 


tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trés dias levou a 
agonizar. Deitado sobre o peito, com o bico colado ao chao, 
atacada pelas formigas, 0 animal sé dava sinal de vida por 
uma lenta oscilagao do pescoco em torno do bico, 
espantando as moscas que 0 importunavam na sua ultima 
hora. 

Era de ver como aquela vida, tao estranha a nossa, 
naquele instante penetrava em nos e sentiamos-lhe o 
sofrimento, a agonia e a dor. 

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste 
atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora 
sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua 
populacao a menos de metade. 

E nao havia quem soubesse curar. Numa terra cujo 
governo tinha tantas escolas que produziam tantos sabios, 
nao havia um sO homem que pudesse reduzir, com as suas 
drogas ou receitas, aquele consideravel prejuizo. 

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito 
o cultivador entusiastico dos primeiros meses; entretanto 
nao passara pela mente de Quaresma abandonar os seus 
propositos. Adquiriu compéndios de veterinaria e até ja 
tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos 
catalogos. 

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que 
encomendara para o trabalho do arado, quando Ihe 
apareceu a porta um soldado de policia com um papel 
oficial. Ele se lembrou da intimacao municipal. Estava 
disposto a resistir, nao se incomodou muito. 

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, 
mas da coletoria, cujo escrivao, Antonino Dutra, conforme 
estava no papel, intimava o senhor Policarpo Quaresma a 
pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado 
produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos 
impostos. 

Viu bem o que havia nisso de vingancga mesquinha; mas o 
seu pensamento voou logo para as coisas gerais, levado pelo 


seu patriotismo profundo. 

A quarenta quildmetros do Rio, pagavam-se impostos para 
se mandar ao mercado umas batatas? Depois de Turgot,24 da 
Revolucao,22 ainda havia alfandegas interiores? 

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com 
tantas barreiras e impostos? Se ao monopdolio dos 
atravessadores do Rio se juntavam as exacoes do Estado, 
como era possivel tirar da terra a remuneracao consoladora? 

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu 
a intimacao da municipalidade, voltou-Ihe de novo, mais 
tétrico, mais sombrio, mais lugubre; e anteviu a 6poca em 
que aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais 
mortos, como em Franca os camponeses, em tempos de 
grandes reis. 

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu fo/k/ore, 
das modinhas, das suas tentativas agricolas — tudo isso lhe 
pareceu insignificante, pueril, infantil. 

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se 
necessario refazer a administracao. Imaginava um governo 
forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses ébices, 
esses entraves, Sully22 e Henrique iv,24 espalhando sabias 
leis agrarias, levantando o cultivador... Entao sim! O celeiro 
surgiria e a patria seria feliz. 

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava 
comprar a estacao e lhe disse: 

— Seu patrao, amanha nao venho “trabaia”. 

— Por certo; é dia feriado... A Independéncia. 

— Nao é por isso. 

— Por que entao? 

— Ha “baruio” na Corte e dizem que vao “arrecruta” 
pro mato... Nada! 

— Que barulho? 

— “Ta” nas “foias”, sim “sinhd”. 

Abriu 0 jornal e logo deu com a noticia de que os navios da 
esquadra2= se haviam insurgido e intimado o presidente a 


. Vou 


Sair do poder. Lembrou-se das suas reflex6es de instantes 
atras; um governo forte, até a tirania... Medidas agrarias... 
Sully e Henrique vv... 

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o 
empregado. Foi ao interior da casa, nada disse a irma, tomou 
o chapéu e dirigiu-se a estacao. 

Chegou ao telégrafo e escreveu: 

“Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — 
Quaresma” 


1 Novamente Lima critica a politica do governo, que apostava na entrada de 
mao de obra imigrante e desconsiderava a populacao residente no pais. 
Conforme dados estatisticos fornecidos pelo IBGE, no periodo aproximado a data 
de publicacdo de Triste fim de Policarpo Quaresma, é possivel constatar a 
crescente entrada de imigrantes no Brasil. No ano de 1910, um total de 86 751 
imigrantes entrou no pais, entre alemaes, espanhdis, italianos, portugueses, 
russos e japoneses. Em 1911 esse numero passou para 133 575. Ja em 1912, 
para 177 887 e, em 1913, para 190 333. A partir de 1914 6 possivel verificar 
uma queda brusca no fluxo de imigrantes: em 1914, 79 232 imigrantes e, em 
1915, 30 333, 

2 O Jornal do Commercio de 12 de julho de 1911, em circulacado no Rio de 
Janeiro, anunciava a venda de um piano usado por 450 réis, que teria sido 
comprado muito recentemente por 1200 réis. 

3 Nome comum dado a varias espécies de aves da familia dos caprimulgideos, 
e que também é empregado ao se referir a um individuo que so costuma sair 
durante a noite. 

4 O mesmo que “aparéncia”, “aspecto”; “disposicao de espirito”; “expressao do 
semblante”. 

5 Na frase, Quaresma nao identificou os elementos fisicos que embasavam o 
pessimismo de Darwin quanto aos individuos mesticos. Ele nao tinha certeza da 
perversidade da mestigcagem no futuro. No entanto, sua reflexao embasou 
correntes, como o darwinismo social, também chamado de teoria das racas. 

6 Denominacao de varias aves que ocorrem em todo o Brasil. O nome 
popularizou-se devido ao fato de apresentarem garganta branca com uma 
mancha escura no centro. 

7 Ordem de insetos que possuem metamorfose completa, como abelhas, 
vespas e formigas. 

8 Maquina empregada para arrancar os tocos deixados no corte de arvores. 

9 Magistrado encarregado da policia, da inspecao dos edificios, dos jogos 
publicos e do abastecimento na Roma antiga. 

10 Trabalho coletivo gratuito que era devido ao senhor feudal ou ao rei pelo 
camponés durante certo numero de dias. Nesse caso, Lima faz um paralelo com 
o perfil intervencionista do governo, que se assemelharia ao direito feudal. 


11 Anne Robert Jacques Turgot (1727-81). Administrador, economista e 
enciclopedista francés. Adepto da fisiocracia, no cargo de controlador-geral da 
Franca, colocou em pratica o sistema de /aissez faire, laissez passer. Sem 
agradar a muitos, foi destituido do cargo. 

12 Referéncia aos impostos que grassavam na Franca, um dos motivos da 
Revolucao de 1789. 

13 Maximilien de Béthune, o Bardo de Sully (1559-1601), integrou o exército de 
Henrique de Navarra. Quando esse se tornou rei, como Henrique Iv, Sully 
tornou-se seu conselheiro preferido. Assumiu os cargos de superintendente das 
Financas, passando a ser o ministro responsavel por toda a administracao do 
reino, ao passo que promoveu a agricultura, as manufaturas, o comércio, a 
defesa nacional e a diplomacia. Apds a morte de Henrique lv, retirou-se da cena 
publica, interferindo raramente nos negocios publicos. 

14 Henrique tv (1553-1610), rei de Navarra apos a morte de sua mae, escapou 
do massacre da noite de Sao Bartolomeu, em 1572. Calvinista, tornou-se lider 
do partido protestante e envolveu-se em guerras religiosas na Europa. Tornou- 
se rei da Franca, mas encontrou oposicdes no proprio pais para o 
reconhecimento desse titulo, e viu-se impelido a abjurar o protestantismo. A 
paz interna foi duramente alcancada com o fim das guerras religiosas, em 
1598. No mesmo ano foi obtido pelos protestantes um estatuto de tolerdancia, 
que o realismo politico do reinado de Henrique Iv garantiu, sem esquecer as 
garantias para os catdlicos. Seu governo representou uma etapa decisiva para a 
instauragao do absolutismo: sua autoridade foi afirmada sobre o Parlamento, e 
a alta nobreza foi afastada e sufocada. A restauracao econémica, abalada com 
as guerras religiosas, foi tarefa prioritaria do rei, que contou com a atuacao 
decisiva do ministro Bardo de Sully. Poomoveu melhoramento na area agricola, 
fundou industrias, aperfeicoou as vias de comunicacao e fez grandes obras de 
urbanizacgao. 

15 Referéncia a Revolta da Armada, movimento promovido por unidades da 
Marinha do Brasil, no final do século xix, contra o governo do marechal Floriano 
Peixoto. A movimentacao oposicionista que desencadeou a Revolta partiu da 
atuacdo do almirante Custddio de Melo, o mesmo que derrubou Deodoro da 
Fonseca. A esquadra rebelada foi empregada como forma de pressionar Floriano 
Peixoto, na iminéncia de ataques e de dominio da baia de Guanabara. 


V 
O trovador 


— Decerto, Albernaz, nao é possivel continuar assim... 
Entao, mete-se um sujeito num navio, assesta os canhoes 
pra terra e diz: sai daf “seu” presidente; e o homem vai 
saindo?... Nao! E preciso um exemplo... 

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A 
Republica precisa ficar forte, consolidada...+ Esta terra 
necessita de governo que se faca respeitar... E incrivel! Um 
pais como este, tao rico, talvez 0 mais rico do mundo, é, no 
entanto, pobre, deve a todo 0 mundo... Por qué? Por causa 
dos governos que temos tido que nao tém prestigio, forca... 
E por isso. 

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas 
arvores do parque abandonado; ambos fardados e de 
espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou: 

— Vocé viu 0 imperador, 0 Pedro 1... Nao havia jornaleco, 
pasquim por af, que 0 nao chamasse de “banana” e outras 
coisas... Safa no Carnaval... Um desrespeito sem nome! Que 
aconteceu? Foi-se como um intruso.2 

— E era um bom homem — observou o almirante. — 
Amava 0 seu pais... Deodoro2 nunca soube o que fez. 

Continuavam a andar. O almirante cocou um dos favoritos 
e Albernaz olhou um instante para todos os lados, acendeu o 
cigarro de palha e retomou a conversa: 

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir paraa 
cova!... Aqui para nds que ninguém nos ouve: foi um 


ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, nao 
acha?4 

— Nao ha duvida nenhuma!... Albernaz, vocé quer saber 
de uma coisa: estavamos melhor naquele tempo, digam la o 
que disserem... 

— Quem diz 0 contrario? Havia mais moralidade... Onde 
esta um Caxias? um Rio Branco?2 

— E mais justi¢a mesmo — disse com firmeza o almirante. 
— O que eu sofri nao foi por causa do “velho”, foi a 
canalha... Demais, tudo barato... 

— Eu nao sei — disse Albernaz com particular acento — 
como ha ainda quem se case... Anda tudo pela hora da 
morte! 

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta 
Imperial, por onde vinham atravessando. Nunca as tinham 
contemplado; e, agora parecia-lhes que jamais tinham 
pousado os olhos sobre arvores tao soberbas, tao belas, tao 
tranquilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam 
sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e 
macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra 
propria, delas, da qual nunca Sairiam desalojadas a 
machado, para edificacao de casebres; e esse sentimento 
Ihes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla 
vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam era 
delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, 
cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa mae frescura 
e protecao contra a incleméncia do sol. 

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e 
cheios de folhas quase beijavam o chao. As jaqueiras se 
espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e 
outro da aleia, e cobriam a terra com uma ogiva verde... 

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. 
Eles Ihe viam o fundo, aquela parte de construcao mais 
antiga, joanina, com a torre do relégio um pouco afastada e 
separada do corpo do edificio. 


Nao era belo o palacio, nao tinha mesmo nenhum traco de 
beleza, era até pobre e monotono. As janelas acanhadas 
daquela fachada velha, os andares de pequena altura 
impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual 
seguranca de si, um ar de confiancga pouco comum nas 
nossas habitacoes, uma certa dignidade, alguma coisa de 
quem se sente viver, nao para um instante, mas para anos, 
para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, 
com os seus grandes penachos verdes, muito altos, 
alongados para o Céu... 

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, 
guarda orgulhosa do seu mister e funcao. 

Albernaz interrompeu o siléncio: 

— Em que dara isso tudo, Caldas? 

— Sei la. 

— O “homem” deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio 
Grande, agora o Custédio...© hum! 

— O poder € 0 poder, Albernaz. 

Vinham andando em demanda a estacao de Sao Cristévao. 
Atravessaram o velho parque imperial4 transversalmente, 
desde o portao da Cancela até a linha da estrada de ferro. 
Era de manha, e o dia estava limpido e fresco. 

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem 
pressa. Pouco antes de sairem da quinta, deram com um 
soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de 
acorda-lo: camarada! camarada! O soldado levantou-se 
estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais 
superiores, concertou-se rapidamente, fez a continéncia que 
Ihes era devida e ficou com a mao no boné, um instante 
firme, mas logo bambeou. 

— Abaixe a mao — fez o general. — Que faz vocé aqui? 

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, 
falando a medo, explicou que tinha estado de ronda ao 
litoral toda a noite. A forca se recolhera aos quartéis; ele 


obtivera licenca para ir em casa, mas 0 sono fora muito e 
descansava ali um pouco. 

— Entao como vao as coisas? — perguntou o general. 

— Nao sei, nao “sinhd”. 

— Os “homens” desistem ou nao? 

O general esteve um instante examinando o soldado. Era 
branco e tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e 
degradado; as feicdes eram feias: malares salientes, testa 
Ossea e todo ele anguloso e desconjuntado. 

— Donde vocé é? — perguntou-Ihe ainda Albernaz. 

— Do Piaui, sim, “sinhd”. 

— Da capital? 

— Do sertao, de Paranagua, sim, “sinhd”. 

O almirante até ali nao interrogara o soldado que 
continuava amedrontado, respondendo tropegamente. 
Caldas, para acalma-lo, resolveu falar-lhe com docura. 

— Vocé nao sabe, camarada, quaiS sao OSs navios que 
“ales” tem? 

— O Aquidaba...2 A Luci2 

— A Luci nao é navio. 

— E verdade, sim, “sinh6é”. O Aquidabéa... Um “bandao” 
deles, sim, “sinhd”. 

O general interveio entao. Falou-lhe com brandura, quase 
paternal, mudando o tratamento de vocé para tu, que 
parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores: 

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... 
Podem furtar-te o sabre e estas na “inacia”.12 

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, 
estavam na plataforma da estacao. A pequena estacao tinha 
um razoavel movimento. Um grande numero de oficiais, 
ativos, reformados, honorarios morava-lhe nas cercanias e os 
editais chamavam todos a se apresentar as autoridades 
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma 
no meio de continéncias. O general era mais conhecido, em 
virtude de seu emprego; o almirante, nao. Quando 


passavam, ouviam perguntar: “Quem é esse almirante?”. 
Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu 
posto e do seu incdgnito. 

Havia uma Unica mulher na estacao, uma moca. Albernaz 
olhou-a e lembrou-se um instante de sua filha Ismé@nia... 
Coitada!... Ficaria boa? 

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, 
mas ele as reteve com forca. 

Ja a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia 
parar aquele escapamento do juizo que parecia fugir aos 
poucos do cérebro da moca. 

A bulha?! de um expresso, chocalhando ferragens com 
estrépito, apitando com furia e deixando fumaca pesada 
pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o 
monstro, pejado de soldados, de uniformes, e os trilhos, 
depois de ter passado, ainda estremeciam. 

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha 
tomar o trem, para apresentar-se. Trazia 0 seu velho 
uniforme do Paraguai,22 talhado segundo os moldes dos 
guerreiros da Crimeia.43 A barretinat4 era um tronco de cone 
que avancava para a frente; e, com aquela banda roxa e 
casaquinha curta, parecia ter saido, fugido, saltado de uma 
tela de Vitor Meireles.42 

— Entao por aqui?... Que é isto? — indagou o honorario. 

— Viemos pela quinta — disse o almirante. 

— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto 
do mar... Nao me importa morrer, mas quero morrer 
combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, 
nao vai comigo... 

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que 
estavam proximo olharam-no com mal disfar¢ada censura. 
Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente: 

— Conheco bem esse negocio de balas... Ja vi muito fogo... 
Vocé sabe, Bustamante, que, em Curuzu... 

— A coisa foi terrivel — acrescentou Bustamante. 


O trem atracava na estacgao. Veio chegando manso, 
vagaroso; a locomotiva, muito negra, bufando, suando 
gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um 
olho de ciclope, avangava que nem uma aparicao 
sobrenatural. Foi chegando; 0 comboio estremeceu todo e 
parou por fim. 

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o 
Rio devia ter uma guarnicao de cem mil homens. Os 
militares palravam alegres, e os civis vinham calados e 
abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era 
cochichando, olhando com precaucao para os bancos de 
tras. 

A cidade andava incada de secretas, “familiares” do Santo 
Officio Republicano,2© e as delacdes eram moedas com que 
se obtinham postos e recompensas. 

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a 
liberdade — quem sabe? —, a vida também. Ainda 
estavamos no comeco da revolta,24 mas o regimen ja 
publicara o seu prdlogo e todos estavam avisados. O chefe 
de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia 
distingao de posicao e talentos. Mereciam as mesmas 
perseguicdes do governo um pobre continuo e um influente 
senador; um lente e um simples empregado de escrit6rio. 
Demais surgiam as vingancgas mesquinhas, o revide de 
pequenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade 
estava em todas as maos. 

Em nome do marechal Floriano,22 qualquer oficial, ou 
mesmo cidadao, sem funcao publica alguma, prendia e ai de 
quem caia na prisao, la ficava esquecido, sofrendo 
angustiosos suplicios de uma imaginacao dominicana. Os 
funcionarios dispoutavam-se em bajulacao, em serviliSmo... 
Era um terror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as 
ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razao e sem 
responsabilidades... Houve execucdes; mas nao houve 
nunca um Fouquier-Tinville.22 


Os militares estavam contentes, especialmente os 
pequenos, os alferes, os tenentes e os capitaes. Paraa 
maioria a satisfacao vinha da conviccao de que iam estender 
a sua autoridade sobre o pelotao e a companhia, a todo esse 
rebanho de civis; mas em outros muitos havia sentimento 
mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos 
desse nefasto e hipécrita positivismo,22 um pedantismo 
tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as 
violéncias, todos os assassinios, todas as ferocidades em 
nome da manutencao da ordem, condicao necessaria, la diz 
ele, ao progresso e também ao advento do regimen normal, 
a religiao da humanidade, a adoracao do grao-fetiche, com 
fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis,2+ o 
paraiso enfim, com inscricdes em escritura fonética e eleitos 
calcados com sapatos de sola de borracha!... 

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica 
para justificar as suas ideias de governo, em tudo 
semelhantes aos canatos22 e emirados orientais. 

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatoério 
que, naqueles tempos, amedrontava toda a gente. Havia 
mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha 
sido feita e criada para 0 positivismo, como se a Biblia 
tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catdlica e nao 
também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, 
enorme. 

O trem correu, parou ainda em uma estacao e foi tera 
praca da Republica. O almirante, cosido com as paredes, 
seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante 
entraram no quartel-general. Penetraram no grande casarao, 
no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o 
grande patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhées, 
feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol 
obliquo... 

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, 
havia um vai e vem de fardas, dourados, fazendas 


multicores, uniformes de varias corporacées e milicias, no 
meio dos quais os trajes escuros dos civis eram importunos 
como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da 
policia, da Armada, do Exército, de bombeiros e de 
batalhées patridticos que comecavam a surgir. 

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante 
general e ministro da Guerra, a um so tempo, ficaram a 
conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que 
tinham encontrado o tenente Fontes e ambos gostavam de 
ouvi-lo. 

O general porque ja era noivo de sua filha Lala, e 
Bustamante porque aprendia com ele alguma coisa de 
nomenclatura dos armamentos modernos. 

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢ao 
contra os insurrectos, e propunha os piores castigos. 

— Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso 
do marechal, se os pegasse... ai deles! 

O tenente nao era feroz nem mau, antes bom e até 
generoso, mas era positivista e tinha da sua Republica uma 
ideia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a 
felicidade humana e nao admitia que a quisessem de outra 
forma que nao aquela que imaginava boa. Fora dai nao 
havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, 
dominicano do seu barrete frigio, raivoso por nao poder 
queima-los em autos de fé, congesto, via passar por seus 
olhos uma série enorme de réus confitentes, relapsos, 
contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem 
Samarra, soltos por ai... 

Albernaz nao tinha tanta furia contra os adversarios. No 
fundo d’alma, ele os queria até, tinha amigos la, e essas 
divergéncias nada significavam para a sua idade e 
experiéncia. 

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na acgao do 
marechal. Estando em apuros financeiros, nao Ihe dando o 
bastante a sua reforma e€ a gratificacao de organizador do 


arquivo do largo do Moura,22 esperava obter uma outra 
comissao, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o 
enxoval de Lala. 

O almirante, também, tinha grande confian¢ga nos talentos 
guerreiros e de estadista de Floriano. A Sua causa nao ia la 
muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava 
gastando muito dinheiro... O governo precisava de oficiais 
de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez Ihe 
dessem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, 
que diabo! Se fosse um navio, entao sim: mas uma esquadra 
a coiSa nao era dificil: bastava coragem para combater. 

Bustamante cria com forca na capacidade do general 
Peixoto, tanto assim que, para apoia-lo e defender o seu 
governo, imaginava organizar um batalhao patridtico, de 
que ja tinha o nome, Cruzeiro do Sul, e naturalmente seria o 
seu comandante, com todas as vantagens do posto de 
coronel. 

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, 
esperava muito da energia e da decisao do governo de 
Floriano: esperava ser subdiretor e nao podia um governo 
sério, honesto e enérgico fazer outra coisa, desde que 
quisesse por ordem na Sua secao. 

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se 
pode supor. Ndés vivemos do governo € a revolta 
representava uma confusao nos empregos, nas honrarias e 
nas posicdes que o Estado espalha.24 Os suspeitos abririam 
vagas e as dedicacodes supririam os titulos e habilitacdées 
para ocupa-las; além disso, 0 governo, preciSando de 
simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, 
prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, 
ordenados, promocoes e gratificacoes. 

O préprio doutor Armando Borges, 0 marido de Olga e 
sabio sereno e dedicado quando estudante, colocava na 
revolta a realizacao de risonhos anelos. 


Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele nao andava 
satisfeito. A ambicao de dinheiro e 0 desejo de nomeada 
esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, aonde ia 
trés vezes por semana e, em meia hora, via trinta e mais 
doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informacoes, o 
doutor ia, de cama em cama, perguntando: “Como vai?”. 
“Vou melhor seu doutor”, respondia 0 sirio com voz gutural. 
Na seguinte, indagava: “Ja esta melhor?”. E assim passava a 
visita; chegando ao gabinete receitava: “Doente n2 1, repita 
a receita; doente 5... quem 6?”... “E aquele barbado”... 
“Ahn!” E receitava. 

Mas médico de um hospital particular nao da fama a 
ninguém: o indispensavel é ser do governo, senao ele nao 
passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, 
médico, diretor ou mesmo lente da faculdade. 

E isso nao era dificil, desde que arranjasse boas 
recomendacoes, pois ja tinha certo nome, gracas a sua 
atividade e fertilidade de recursos. 

De quando em quando, publicava em folheto O cobreiro, 
etiologia, profilaxia e tratamento ou Contribuicao para o 
estudo da sarna no Brasil, e mandava o folheto, quarenta e 
sessenta paginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou 
trés vezes por ano; 0 “operoso doutor Armando Borges, o 
ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais” 
etc. etc. 

Obtinha isso gracas a precaucao que tomara em estudante 
de se relacionar com os rapazes da imprensa. 

Nao contente com isso, escrevia artigos, estiradas 
compilacoes, em que nao havia nada de proprio, mas ricos 
de citagdes em francés, inglés e alemao. 

O lugar de lente 6 que o tentava mais; 0 concurso, porém, 
metia-lhe medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e 
cotado na congregacao, mas aquela historia de arguicao 
apavorava-o. 


Nao havia dia em que nao comprasse livros, em francés, 
inglés e italiano; tomara até um professor de alemao, para 
entrar na ciéncia germanica; mas faltava-lhe energia para o 
estudo prolongado e a Sua felicidade pessoal fizera evolar-se 
a pequena que tivera quando estudante. 

A sala da frente do alto porao tinha sido transformada em 
biblioteca. As paredes estavam forradas de estantes que 
gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as 
janelas das venezianas, acendia todos os bicos de gas e se 
punha a mesa, todo de branco, com um livro aberto sob os 
olhos. 

O sono nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso 
era o diabo! Deu em procurar os livros da mulher. Eram 
romances franceses, Goncourt,22 Anatole France,2® 
Daudet,24 Maupassant,2® que o faziam dormir da mesma 
maneira que os tratados. Ele nao compreendia a grandeza 
daquelas analises, daquelas descricédes, o interesse e o valor 
delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os 
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O 
seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua 
instrucgao geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos, 
passatempos, falatérios, tanto mais que ele dormia a leitura 
de tais livros. 

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De 
resto, da rua, viam-no e se dessem com ele a dormir sobre os 
livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo 
de Kock22 em lombadas com titulos trocados e afastou o 
sono. 

A sua Clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o 
tutor, chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um 
febrao de uma Orfa rica. 

Desde muito que a mulher Ihe entrara na sua simulacao 
de inteligéncia, mas aqguela manobra indecorosa indignou-a. 
Que necessidade tinha ele disso? Nao era ja rico? Nao era 
moco? Nao tinha o privilégio de um titulo universitario? Tal 


ato pareceu a moca mais vil, mais baixo que a usura de um 
judeu,22 que o aluguel de uma pena... 

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um 
sentimento mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, 
destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado 
todos os lacos de afeicao, de simpatia, que prendiam ambos, 
toda a ligagao moral, enfim. 

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de 
amor ao estudo, de interesse pela ciéncia, de ambicdes de 
descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; 
mas desculpou. Muitas vezes nds nos enganamos sobre as 
nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser 
Shakespeare e saimos Mal das Vinhas.2! Era perdoavel, mas 
charlatao? Era demais! 

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa 
quase indignidade?... Todos os homens deviam ser iguais; 
era inutil mudar deste para aquele... 

Quando chegou a essa conclusao, sentiu um grande alivio, 
e a sua fisionomia se iluminou de novo como se ja estivesse 
de todo passada a nuvem que empanava Oo sol dos seus 
olhos. 

Naquela carreira atropelada para o nome facil, ele nao deu 
pelas modificagoes da mulher. Ela dissimulava os seus 
sentimentos, mais por dignidade e delicadeza que mesmo 
por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e 
finura necessarias para descobri-los sob o seu esconderijo. 

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto 
estavam longe um do outro... 

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés 
dias, pois ha tanto ela rebentara, meditava a Sua ascensao 
social e monetaria. 

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, 
apds 0 almoco, conforme o seu habito, lia recostado numa 
cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se ea 
filha ocupava-se Com sua correspondéncia, escrevendo a 


cabeceira da mesa de jantar. Ela tinnha um gabinete, com 
todo o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava, pela 
manha, de escrever ali, ao lado do pai. A sala Ihe parecia 
mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, 
dava mais seriedade ao pensamento e a vastidao da sala 
mais liberdade no escrever. 

Ela escrevia e 0 pai lia; num dado momento ele disse: 

— Sabes quem vem ai, minha filha? 

— Quem é? 

— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que 
vinha... Esta aqui, n’O Pais. 

A mo¢a adivinhou logo 0 motivo, o modo de agir e reagir 
do fato sobre as ideias e sentimentos de Quaresma. Quis 
desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tao coerente com ele 
mesmo, tao de acordo com a substancia da vida que ele 
mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente: 

— O padrinho... 

— Esta doido — disse Coleoni. — Per la madonna! Pois um 
homem que esta quieto, sossegado, vem meter-se nesta 
barafunda, neste inferno... 

O doutor voltava ja inteiramente vestido, coma 
sobrecasaca funebre e a cartola reluzente na mao. Vinha 
irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o 
grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as ultimas 
palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués 
rouco: 

— Que ha? — perguntou ele. 

Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera: 
— Mas nao ha tal — disse o doutor. — E 0 dever de todo 
patriota... Que tem a idade? Quarenta e poucos anos, nao é 

la velho... Pode ainda bater-se pela Republica... 

— Mas nao tem interesse nisso — objetou o velho. 

— E ha de ser sé quem tem interesse que se deve bater 
pela Republica? — interrogou o doutor. 

A moGa, que acabava de ler a carta que tinha escrito, 
mesmo sem levantar a cabeca, disse: 


— Decerto. 

— E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo 
nao esta na barriga... 

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus 
dentes posticos mais falsificava. 

— Mas vocés sé falam em patriotismo? E os outros? E 
monopolio de vocés 0 patriotismo? — fez Olga. 

— Decerto. Se eles fossem patriotas nao estariam a 
despejar balas para a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a 
acao da autoridade constituida. 

— Deviam continuar a presenciar as prisdes, as 
deportacoes, os fuzilamentos, toda a série de viol@ncias que 
se vém cometendo, aqui e no Sul? 

— Vocé, no fundo, € uma revoltosa — disse o doutor, 
fechando a discussao. 

Ela nao deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da 
populacao inteira era pelos insurgentes. Nao so isso sempre 
acontece em toda parte como, particularmente, no Brasil, 
devido a multiplos fatores, ha de ser assim normalmente. 

Os governos, com Os seus inevitaveis processos de 
violéncia e hipocrisias, ficam alheados da simpatia dos que 
acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital 
impoténcia e inutilidade, levam a prometer o que nao 
podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem 
sempre mudancas e mudancas. 

Nao era, pois, de admirar que a moca tendesse para os 
revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e conhecendo, gracas a 
sua vida, aS nossas autoridades, calasse as suas simpatias 
num mutismo prudente. 

— Nao me va comprometer, hein, Olga? 

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou 
um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os 
finos labios um pouco franzidos: 

— Vocé sabe bem que eu nao te comprometo. 

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim 
e ainda do portao disse adeus a mulher, que lhe seguia a 


saida, debrucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou 
malcasados. 

Por esse tempo, Coracao dos Outros sonhava desligado 
das contingéncias terrenas. 

Ricardo vivia ainda na sua casa de cOmodos dos 
suburbios, cuja vista ia de Todos os Santos a Piedade,22 
abrangendo um grande trato de area edificada, um 
panorama de caSas e arvores. 

Ja nao se falava mais no seu rival e a Sua magoa tinha 
assentado. 

Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestacao. 
Toda a cidade o tinha na consideracao devida e ele quase se 
julgava ao termo da sua Carreira. Faltava 0 assentimento de 
Botafogo, mas estava certo de obter. 

Ja publicara mais de um volume de cancées; e, agora 
pensava em publicar mais outro. 

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu 
livro. Passava confinado no seu quarto, almocando café, que 
ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar a uma tasca 
proxima a estacao. 

Notara que, sempre que chegava, OSs Carroceiros e 
trabalhadores, que jantavam nas mesas Sujas, abaixavam a 
voz e olhavam-no desconfiados; mas nao deu importancia... 

Apesar de popular no lugar, nao encontrara pessoa 
alguma conhecida durante os trés ultimos dias; ele mesmo 
evitava falar e, em Sua casa, limitava-se ao bom-dia e ao 
boa-tarde trocados com os vizinhos. 

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e 
ouvindo o seu coracao. Nao lia jornais para nao distrair a 
atencao do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e 
no seu livro que havia de ser mais uma vit6dria para ele e 
para o violao estremecido. 

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos 
seus trabalhos, um dos ultimos, aguele que compusera no 
sitio de Quaresma — “Os labios de Carola”. 


Primeiro, leu toda a producao, cantarolando; voltou a lé-la, 
agarrou 0 violao para melhor apanhar o efeito e empacou 
nestes: 


E mais bela que Helena e Margarida, 
Quando sorri meneando a ventarola. 

S6 se encontra a ilusao que adoca a vida 
Nos labios de Carola. 


Nisso ouviu um tiro, depois outro, outro... “Que diabo?”, 
pensou. “Hao de ser salvas a algum navio estrangeiro.” 
Repinicou o violao e continuou a cantar os labios de Carola, 
onde encontrava a ilusao que ado¢ga a vida... 


1 Referéncia ao mote politico que justificou a repressao com que a Republica 
reagiu aos movimentos sociais que estouram na época. O lema era 
“Consolidacao da Republica”, ainda marcada pela forca do Império. 

2 Lima, que num primeiro momento aderiu a Republica, em consonancia com 
varios intelectuais de sua geracao, também passou a lamentar o fim do Império 
e projetar naquele periodo uma era de “igualdade e concordia”. Aqui ele faz 
referéncia a maneira como Pedro || aparecia nos jornais satiricos, como a Revista 
llustrada, aos blocos de carnaval que desfilavam trazendo sua figura associada 
ao escravismo e a Sua partida na madrugada. Em texto famoso, Lima descreveu 
a vergonha que significou expulsar “na surdina” o imperador e a familia. Por 
isso a referéncia ao “intruso”. 

3 Manuel Deodoro da Fonseca (1827-92). Militar e politico, combateu a 
Revolucao Praieira, no Prata, em 1864, e na campanha do Paraguai. Incorporou- 
se no movimento militar envolvido com a questao republicana. Tornou-se chefe 
do governo provisorio, quando foi eleito pelo Congresso Constituinte o primeiro 
presidente constitucional. Sofreu crescente oposicao do Legislativo devido a seu 
ministério ser composto por muitos nomes do governo monarquico e a sua 
tentativa de estabelecer um poder pessoal. Diante disso o Legislativo foi 
dissolvido, em 1891. O contragolpe veio no mesmo ano, com a revolta da 
esquadra comandada por Custddio de Melo. Deodoro da Fonseca renunciou a 
presidéncia, sendo substituido por Floriano Peixoto, seu vice. 

4 O escritor da vazdao a voz comum que a €poca dizia que Deodoro havia sido 
excomungado pela mae, porque ela o considerava responsavel pela deposicao 
de d. Pedro !!, e que o marechal teria vivido deprimido por conta do ato. Nao se 
sabe se foi fato, mas a ideia de “gratidao” foi veiculada intensamente nesse 
momento. 

5 José Maria da Silva Paranhos, Bardo do Rio Branco (1845- -1912). Diplomata, 
historiador e jornalista. Participou, em 1870 e 1871, das negociacoes da paz 


entre os Aliados e o Paraguai. Regressando ao Rio, dedicou-se ao jornalismo, e 
dirigiu A Nacao. Em 1876, Rio Branco deixou o jornalismo para exercer o cargo 
de cénsul-geral do Brasil em Liverpool, onde permaneceu até 1893. Em 1884, 
recebeu a comissao de Delegado a Exposicao Internacional de Sao Petersburgo 
e, depois de proclamada a Republica, foi nomeado em 1891, em substituicao 
ao conselheiro Anténio Prado, superintendente geral na Europa da emigracao 
para o Brasil, cargo que exerceu até 1893. Durante a estadia na Europa, 
produziu varias obras, sempre em torno da historia patria. Em 1893, foi 
nomeado chefe da missao encarregada de defender os direitos do Brasil aos 
territdrios das missdes. Em 1898, foi encarregado de resolver a questao do 
Amapa com a Franca, favoravel ao Brasil. Em 1902, assumiu a pasta das 
Relacées Exteriores, na qual permaneceu até a morte em 1912. No cargo, 
defrontou-se com a questao do Acre, solucionando-a pelo Tratado de Petrdpolis, 
assinado em 1903. Cuidou da resolucao da questao da Guiana Inglesa e, em 
seguida, de uma série de importantes tratados. Rio Branco lancou as bases de 
uma nova politica internacional, adaptada as necessidades do Brasil moderno. 
Foi, nesse sentido, um devotado pan-americanista, preparando o terreno para 
uma aproximacao mais estreita com as republicas hispano-americanas e 
acentuando a tradicao de amizade e cooperacao com os Estados Unidos. 

6 Custddio José de Melo (Salvador, 1840 — Rio de Janeiro, 1902). Almirante e 
politico que comandou a esquadra do levante contra o golpe de Estado do 
marechal Deodoro da Fonseca, em novembro de 1891, levando-o a renuncia. 
Abandonou 0 cargo de ministro da Marinha no governo de Floriano Peixoto 
devido as divergéncias com ele, em abril de 1893. Sua oposicao o fez 
comandar a esquadra, em nova revolta, em 1893 e 1894. No governo do 
presidente Campos Sales, foi acusado de tentativa de conspiracao, tendo sido 
detido e preso na ilha das Cobras. 

7 Referéncia a Quinta da Boa Vista, no bairro de Sao Cristévao. 

8 Uma das principais embarcacées da Armada imperial. Seu primeiro 
comandante foi Custddio José de Mello. Durante a tentativa de golpe contra 
Deodoro da Fonseca, cumpriu papel importante na defesa. Tratava-se do mais 
formidavel encouracado para a época, dispondo de poderosos canhées, mais 
potentes que os das fortalezas. Sua couraca era conhecida pela resisténcia aos 
tiros de qualquer bateria. Essa preponderancia apresentada pelo Aquidaba 
serviu de elemento de ameac¢a a Floriano Peixoto. 

9 Lancha que apoiou 0 encouracado Aquidaba durante a revolta de 1893. 

10 Giria militar brasileira que faz referéncia a disciplina, a praxe, a rotina. 

11 Confusao de ruidos, estrondo, desordem sonora. 

12 Apos a Guerra do Paraguai, ex-combatentes usaram o uniforme como sinal 
de dignificacdo. Por conta disso a ironia de Lima Barreto e a referéncia a Guerra 
da Crimeia. 

13 Referéncia a Guerra da Crimeia (1854-5), que envolveu Franca, Inglaterra, 
Turquia e Piemonte contra a Russia. A invasao russa sobre 0 Império Otomano 
invocou a declaracdo de guerra feita pela Inglaterra a Russia. Derrotada pelas 
forcas aliadas, a Russia teve que se submeter as determinac6des do Tratado de 
Paris. 

14 Cobertura para cabeca em formato de tronco de cone, usada em certos 
uniformes militares. 


15 Referéncia as famosas pinturas de Vitor Meireles que representavam o 
resultado maximo da encomenda do governo imperial para produzir telas 
histéricas que tratassem dos feitos heroicos do exército brasileiro. Sob 
encomenda oficial, Meireles compdés dois quadros: O combate naval de 
Riachuelo e a Passagem de Humaita, ambos apresentados em 1872. Nao ha 
como saber se Lima Barreto teve a oportunidade de vé-las, mas 6 conhecida 
uma charge de Angelo Agostini em que os combatentes saem de sua tela para 
ganhar vida e combater a propria realidade. 

16 Ironia com relacdo aquela que Lima considerava ser uma nova ditadura 
republicana. 

17 A Revolta desenvolveu-se em dois momentos, expondo a oposicao de 
unidades da Marinha ao governo de Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. 

18 Floriano Vieira Peixoto (Maceid, 1839 — Rio de Janeiro, 1895). Desempenhou 
comissdes importantes no Exército em operacées e cargos. Promovido a 
brigadeiro, sendo nomeado presidente da provincia de Mato Grosso, em 1884, 
e assumindo a 1! Brigada do Exército, alcancou o posto de marechal de campo 
em 1889. Quando da Proclamacao da Republica, nado se submeteu a ordem do 
presidente do Conselho de Ministros, o Visconde de Ouro Preto, para resistir ao 
levante das tropas chefiadas pelo marechal Deodoro da Fonseca. Escolhido 
como vice-presidente do governo de Deodoro da Fonseca, em 1891, assumiu o 
cargo de presidente da Republica com a renuncia dele no mesmo ano. Até o 
final de seu governo, em 1894, enfrentou a revolta da fortaleza de Santa Cruz, 
a invasao do Rio Grande do Sul pelos federalistas e a revolta da esquadra 
(Revolta da Armada), comandada por Custddio de Melo e, em seguida, por 
Saldanha da Gama. 

19 Antonie Quentin FouquierTinville (1746-95). Magistrado e politico francés 
que foi membro de acusacao do juri e depois promotor publico do Tribunal 
Revolucionario, em marco de 1793, contribuindo para o aumento do numero de 
condenados. Detido por ordenar termidorianas e levado a julgamento apos o 9 
Termidor, foi guilhotinado. 

20 Tendo em Augusto Comte seu grande mentor, o positivismo foi apresentado 
como uMa nova religiao para a humanidade. No Brasil, 0 positivismo teve 
grande expressao politica, principalmente pelos trabalhos de Miguel Lemos e 
Teixeira Mendes, exercendo influéncia sobre varios personagens republicanos, 
como Benjamin Constant. Lima, como sempre, se manifestava contrariamente a 
esse tipo de pensamento que, em seu entender, representava uma nova forma 
de ditadura mental e politica. 

21 Aqui Lima Barreto destila todo 0 seu sarcasmo contra o positivismo, a sua 
religido, oS seus hinos e simbolos. O autor também zombava de sua feicao 
taciturna, austera e nado menos prepotente. Na crénica “O morcego” (Correio da 
Noite, 2 de janeiro de 1915), o autor contrapoe uma personagem, amante da 
alegria e do carnaval, a “caserna positivista” pejada pelas “sentencas 
falsamente proféticas do sanguinario positivismo”. 

22 Canato se refere a um grupo politico governado por uma espécie de lider 
tribal, formando como que um principado. 

23 O largo do Moura era um logradouro situado em frente a igreja de Nossa 
Senhora de Bonsucesso, no antigo bairro da Misericérdia, proximo ao Morro do 
Castelo. Esse bairro primogénito possu/fa becos e largos que nao resistiram as 


intervencoes urbanas, seja pelo desmonte do morro, seja pelas construcdes da 
Exposicao do Centenario da independéncia, em 1922. No local onde se 
encontrava o largo do Moura se acha hoje a praca Marechal Ancora. O nome do 
antigo largo se deve a instalagdo do Regimento do Moura, vindo de Portugal em 
1767. 

24 Referéncia a ambiguidade da Republica, que suprimira titulos de nobilitacdo, 
mas criara outros. 

25 Pela auséncia de referéncia do primeiro nome, cabe destacar a existéncia de 
dois escritores franceses de sobrenome Goncourt: Edmont Huot de Goncourt 
(1822-96) e Jules Goncourt (1830- -70). Ambos se dedicaram a producao de 
pecas teatrais e romances de carater documental e anedotico. 

26 Anatole Francois Thibault (1844-1924), conhecido como Anatole France. 
Escritor francés que teve suas obras marcadas pelo ceticismo, pela ironia e pelo 
liberalismo politico. 

27 Alphonse Daudet (1840-97). Escritor francés cuja obra oscilou entre o 
realismo e o naturalismo. Daudet estava sempre atento a experiéncia dos 
infelizes e deserdados, aos costumes do Segundo Império francés e ao mundo 
dos nobres europeus. 

28 Henri René Albert de Maupassant, chamado Guy de Maupassant (1850-93). 
Criador da formula classica do conto caracteristico do século xix. Em novelas e 
romances curtos, priorizou os aspectos sombrios dos costumes e da psicologia 
das varias camadas da sociedade francesa do seu tempo. 

29 Autor de novelas e textos brejeiros do século xix. 

30 Apesar de criticar o racismo, Lima Barreto nao escapa dos esteredtipos em 
relagao aos judeus. 

31 Lima Barreto usou essa mesma expressao no texto autobiografico “O 
traidor”, sobre o dia da Abolicao (Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo, 
Companhia das Letras, 2010, pp. 638-47). 

32 Destaque-se que Lima Barreto termina essa obra em Sua casa localizada no 
bairro de Todos os Santos. 


TERCEIRA PARTE 


| 
Patriotas 


Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande 
salao do palacio, vendo o marechal, mas sem Ihe poder falar. 
Quase nao se encontravam dificuldades para se chegar a 
Sua presenca, mas falar-Ihe, a coisa nao era tao facil. 

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase 
relaxamento, representativo e eloquente. Nao era raro ver-se 
pelos divas, em outras salas, ajudantes de ordens, 
ordenancas, continuos, cochilando, meio deitados e 
desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos 
dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando 
pisados com mais forca, subia uma poeira de rua mal 
varrida. 

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no 
telegrama. Fora preciso pér em ordem os seus negocios, 
arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera dona 
Adelaide mil objecdes a sua partida; mostrara-lIhe os riscos 
da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e 
superiores a Sua forca; ele, porém, nao se deixara abater, 
fizera pé firme, pois sentia, indispensavel, necessario que 
toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o 
que ele tinha de vida e atividade fosse posto a disposicao do 
governo, para entao!... oh! 

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia 
entregar a Floriano. Nele expunham-se as medidas 
necessarias para o levantamento da agricultura e 


mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande 
propriedade, das exacoes fiscais, da carestia de fretes, da 
estreiteza dos mercados e das violéncias politicas. 

O major apertava 0 manuscrito na mao e lembrava-se da 
Sua Casa, la longe, no canto daquela planicie feia, olhando, 
no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos 
dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irma, dos 
seus olhos verdes e placidos que o viram partir com uma 
impassibilidade que nao era natural; mas do que se 
lembrava mais, naquele momento, era do Anastacio, 0 seu 
preto velho, do seu longo olhar, nao mais com aquela 
ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de 
assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas Orbitas 
as esclerdéticas muito brancas, quando o viu penetrar no 
vagao da estrada de ferro. Parecia que farejava desgraca... 
Nao Ihe era comum tal atitude e como que a tomava por ter 
descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a 
vir... Oral... 

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a 
espera que o presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia 
faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do 
almoco, 0 palito na boca. 

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras! que 
vinham oferecer o seu bracgo e 0 seu Sangue em defesa das 
instituigdes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de 
busto curto, gorda, com grandes seios altos e falava 
agitando o leque fechado na mao direita. 

Nao se podia dizer bem qual a Sua Cor, Sua raca, ao 
menos: andavam tantas nela que uma escondia a outra, 
furtando toda ela a uma classificacao honesta.2 

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre 0 marechal 
os grandes olhos que despediam chispas. Floriano parecia 
incomodado com aquele chamejar; era como se temesse 
derreter-se ao calor daquele olhar que queimava mais 


seducao que patriotismo. Fugia encara-la, abaixava o rosto 
como um adolescente, batia com os dedos na mesa... 

Quando Ihe chegou a vez de falar, levantou um pouco o 
rosto, mas sem encarar a mulher, e, com um grosso e dificil 
sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Republica ainda 
dispor de bastante forca para vencer. 

A ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase 
ironicamente. AS damas despediram-se; 0 marechal girou o 
olhar em torno do salao e deu com Quaresma: 

— Entao, Quaresma? — fez ele familiarmente. 

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em 
que estava. Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes 
cercou o ditador e a sua atencao convergiu para eles. Nao se 
ouvia 0 que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, 
cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase 
nao falava: movia com a cabeca ou pronunciava um 
monossilabo, coisa que Quaresma percebia pela articulagao 
dos labios. 

Comecaram a sair. Apertavam a mao do ditador e um 
deles, mais jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe 
com forga a mao mole, bateu-Ihe no ombro com intimidade, 
e disse alto e com énfase: 

— Energia, marechal! 

Aquilo tudo parecia tao natural, normal, tendo entrado no 
novo cerimonial da Republica, que ninguém, nem o préprio 
Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até 
sorriram alegres por ver o califa, o ca, o emir, transmitir um 
pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. 
Nao se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se 
mais a segredar coisas a Suprema autoridade do pais. Era 
um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, 
talim e sabre de praca de pré. 

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada. 

Tinham todos os privil€gios e todos os direitos; precediam 
ministros nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa 


situacao de esteio do Sila,2 para oprimir e vexar a cidade 
inteira. 

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas 
inteligéncias e uma religiosidade especial brotara-Ihes no 
sentimento, transformando a autoridade, especialmente 
Floriano e vagamente a Republica, em artigo de fé, em 
feiti¢o, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias 
e crimes eram oblatas4 dignas e oferendas Uteis para a sua 
satisfacao e eternidade.2 

O cadete la estava... 

Quaresma pdde entao ver melhor a fisionomia do homem 
que ia enfeixar em suas maos, durante quase um ano, tao 
fortes poderes, poderes de imperador romano, pairando 
sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstaculo algum 
aos seus Caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem nas 
leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e 
humana. 

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior 
pendente e mole a que se agarrava uma grande “mosca”; os 
tracos flacidos e grosseiros; nao havia nem o desenho do 
queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote 
superior. Era um olhar morticgo, redondo, pobre de 
expressoes, a nao ser de tristeza que nao [he era individual, 
mas nativa, de raca; e todo ele era gelatinoso — parecia nao 
ter nervos.& 

Nao quis 0 major ver em tais sinais nada que Ihe 
denotasse o carater, a inteligéncia e o temperamento. 
“Essas coisas nao vogam”,£ disse ele de si para si. 

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, 
sincero e desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de 
fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades 
do pais, manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luis xI 
forrado de um Bismarck.® Entretanto, nado era assim. Com 
uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no 
carater do marechal Floriano uma qualidade predominante: 


tibieza de animo; e no seu temperamento, muita preguica. 
Nao a preguica comum, essa preguica de nos todos; era uma 
preguica morbida, como que uma pobreza de irrigacao 
nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido 
no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se 
notavel pela indoléncia e desamor as obrigacées dos seus 
Cargos. 

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia 
tinha para assinar o expediente respectivo; e durante o 
tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e 
meses sem la ir, deixando tudo por assinar, pelo que “legou’ 
ao seu substituto um trabalho avultadissimo. 

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de 
um Napoleao, de um Filipe i, de um Guilherme |, da 
Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, 
nao compreende o descaso florianesco pela expedicao de 
ordens, explicagdes aos subalternos, de suas vontades, de 
suas vistas. Certamente necessarias deviam ser tais 
transmissoes para que oO seu senso superior se fizesse sentir 
e influisse na marcha das coisas governamentais e 
administrativas. 

Dessa Sua preguica de pensar e de agir, vinha 0 seu 
mutismo, oS seus misteriosos monossilabos, levados a altura 
de ditos sibilinos, as famosas “encruzilhadas dos talvezes”, 
que tanto reagiram sobre a inteligéncia e imaginacao 
nacionais, mendigas de herdis e grandes homens. 

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe 
aquele aspecto de calma superior, calma de grande homem 
de Estado ou de guerreiro extraordinario. 

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus 
primeiros meses de governo. A bracgos com o levante de 
presos, pracas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz,2 
tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que 
as pessoas indicadas como instigadoras nao fizessem outra 


, 


sedicao, e, nao contente com isso, deu a essas pessoas as 
melhores e mais altas recompensas. 

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um 
César, um Napoleao, que permita aos subalternos aquelas 
intimidades deprimentes e tenha com eles as 
condescendéncias que ele tinha, consentindo que o seu 
nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de 
toda espécie. 

Uma recordacao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de 
ma vontade Napoleao assumiu 0 comando do exército da 
Italia. Augereau,22 que o chamava “general de rua”, disse a 
alguém, apos Ihe ter falado: “O homem meteu-me medo”; e 
o corso estava senhor do exército, sem batidelas no ombro, 
sem delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a 
subalternos irresponsaveis. 

De resto, a lentidao com que sufocou a revolta de 6 de 
setembro mostra bem a incerteza, a vacilag¢ao de vontade de 
um homem que dispunha daqueles extraordinarios recursos 
que estavam as suas ordens. 

Ha uma outra face do marechal Floriano que muito explica 
os seus movimentos, atos e gestos. Era o seu amor a familia, 
um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo 
que ja se vai esvaindo com a marcha da civilizacao. 

Em virtude de insucessos na exploracao agricola de duas 
das suas propriedades, a sua situacao particular era 
precaria, €e nao queria morrer sem deixar a familia as suas 
propriedades agricolas desoneradas do peso das dividas. 

Honesto e probo como era, a Unica esperanca que lhe 
restava repousava nas economias sobre os seus ordenados. 
Dai Ihe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois 
bicos, jogo indispensavel para conservar os rendosos lugares 
que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a presidéncia da 
Republica. A hipoteca do Brejao e do Duarte foi 0 seu nariz 
de Cledpatra... 


A sua preguiGa, a Sua tibieza de animo e 0 seu amor 
fervoroso pelo lar deram em resultado esse “homem-talvez” 
que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos 
homens do tempo, foi transformado em estadista, em 
Richelieu,++ e pdde resistir a uma séria revolta com mais 
teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando 
até entusiasmo e fanatismo. 

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que 0 ampararam, que 
oO animaram, que o sustentaram, so teriam sido possiveis, 
depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, 
ministro, isto 6, apds se ter “fabricado” a vista de todos e 
cristalizado a lenda na mente de todos. 

A sua concepcao de governo nao era o despotismo, nema 
democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania 
doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa 
ao grande, o portar-se mal era fazer-Ihe oposicao, ter 
opinides contrarias as Suas e 0 castigo nao eram mais 
palmadas, sim, porém, prisao e morte. Nao ha dinheiro no 
Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulagao, assim 
como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa é 
pouca: pde-se mais agua. 

Demais, a Sua educacao militar e a sua fraca cultura 
deram mais realce a essa concepcao infantil, raiando-a de 
violéncia, nao tanto por ele em si, pela sua perversidade 
natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela 
fraqueza com que acobertou e nao reprimiu a ferocidade dos 
seus auxiliares e asseclas. 

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo;+2 ele com 
muitos homens honestos e sinceros do tempo foram 
tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano 
conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino 
reservava aquela figura placida e triste; na reforma radical 
que ele ia levar ao organismo aniquilado da patria, que o 
major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de 
uns tempos para Ca, ja tivesse duvidas a certos respeitos. 


Decerto, ele nao negaria tais esperancas e a Sua acgao 
poderosa havia de se fazer sentir pelos oito milhdes de 
quilémetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, 
seguranca, protecao aos fracos, assegurando 0 trabalho e 
promovendo a riqueza. 

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um 
seu companheiro de espera, desde que o marechal Ihe falou 
familiarmente, comecou a considerar aquele homem 
pequenino, taciturno, de pince-nez, e foi-se chegando, se 
aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase 
como um terrivel segredo: 

— Eles vao ver 0 “caboclo”... O major ha muito que o 
conhece? 

Respondeu-lhe o major e o outro ainda Ihe fez uma outra 
pergunta; o presidente, porém, ficara s6 e Quaresma 
avancou. 

— Entao, Quaresma? — fez Floriano. 

— Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos 
préestimos. 

O presidente considerou um instante aquela pequenez de 
homem, sorriu com dificuldade, mas, levemente, com um 
pouco de satisfacao. Sentiu por ai a forca de sua 
popularidade e se nao a razao boa de sua causa. 

— Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que 
deixaste o arsenal. 

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, 
nomes, empregos, situagdes dos subalternos com quem 
lidava. Tinha alguma coisa de asiatico; era cruel e paternal 
ao mesmo tempo. 

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasiao 
para lhe falar em leis agrarias, medidas tendentes a 
desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O 
marechal ouviu-o distraido, com uma dobra de 
aborrecimento no canto dos labios. 

— Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial... 


O presidente teve um gesto de mau humor, um quase 
“nao me amole” e disse com preguica a Quaresma: 

— Deixa ai... 

Depositou 0 manuscrito sobre a mesa e logo o ditador 
dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora: 

— Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai? 

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado: 

— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se 
Vossa Exceléncia desse ordem... 

— E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode 
arranjar... Ou antes: leva-lhe este bilhete. 

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do 
manuscrito de Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela 
ponta de papel, a lapis azul, escreveu algumas palavras ao 
seu ministro da Guerra. Ao acabar 6 que deu coma 
desconsideracao: 

— Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... 
Era a parte de cima, nao tinha nada escrito. 

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando- 
se para Bustamante: 

— Aproveita Quaresma no teu batalhao. Que posto 
queres? 

— Eu! — fez Quaresma estupidamente. 

— Bem. Vocés la se entendam. 

Os dois se despediram do presidente e desceram 
vagarosamente as escadas do Itamarati. Até a rua nada 
disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia 
estava claro e quente; 0 movimento da cidade parecia nao 
ter sofrido alteracao apreciavel. Havia a mesma agitacao de 
bondes, carros e carrocas; mas nas fisionomias um terror, um 
espanto, alguma coisa de tremendo ameacava todos e 
parecia estar suspensa no ar. 

Bustamante deu-se a conhecer. Era o major Bustamante, 
agora tenente-coronel, velho amigo do marechal, seu 
companheiro do Paraguai. 

— Mas nos nos conhecemos! — exclamou ele. 


Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, 
com uma grande barba mosaica e olhos espertos, mas nao 
se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia. 

— Nao me recordo... Donde? 

— Da casa do general Albernaz... Nao se lembra? 

Policarpo entao teve uma vaga recordacao e o outro 
explicou-lhe a formacao do seu batalhao patridtico Cruzeiro 
do Sul. 

— Osenhor quer fazer parte? 

— Pois nao — fez Quaresma. 

— Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para as 
pracas... Nas primeiras despesas devemos auxiliar o 
governo... Nao convém sangrar o Tesouro, nao acha? 

— Certamente — disse com entusiasmo Quaresma. 

— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é 
um patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, 
em proporcao ao posto: um alferes concorre com cem mil- 
réis, um tenente com duzentos... O senhor que patente 
quer? Ah! E verdade! O senhor é major, nao 4? 

Quaresma entao explicou por que o tratavam por major. 
Um amigo, influéncia no Ministério do Interior, Ihe tinha 
metido o nome numa lista de guardas nacionais, com esse 
posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, 
entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou. A 
principio, protestou, mas como teimassem deixou. 

— Bem — fez Bustamante. — O senhor fica mesmo sendo 
major. 

— Qual é a minha quota? 

— Quatrocentos mil-réis.42 Um pouco forte, mas... O 
senhor sabe; € um posto importante... Aceita? 

— Pois nao. 

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma 
pontinha de lapis e despediu-se jovialmente: 

— Entao, major, as seis, no quartel provisorio. 


A conversa se havia passado na esquina da rua Larga com 
oO campo de Sant’Ana.24 Quaresma pretendia tomar um 
bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar 
oO compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a Sua 
iniciagao militar. 

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam ao 
chouto4= compassado das mulas; de quando em quando 
ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portao 
central do quartel-general saia uma forca, armas ao ombro, 
baionetas caladas, dancando nos ombros dos recrutas, 
faiscando com um brilho duro e mau. 

la tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de 
artilharia e o seco espoucar dos fuzis. Nao durou muito; 
antes que o bonde atingisse a rua da Constituicao, todos os 
rumores guerreiros tinham cessado, e quem nao estivesse 
avisado havia de supor-se em tempos normais. 

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia lero 
jornal que comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi 
logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se. 

— Oh! general! 

O encontro foi cordial. O general Albernaz gostava dessas 
ceriménias e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emocao 
em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por 
uma separacao qualquer. Estava fardado, com aquele seu 
uniforme maltratado; nao trazia espada e 0 pince-nez 
continuava preso por um trancelim2® de ouro que Ihe 
passava por detras da orelha esquerda. 

— Entao veio ver a coisa? 

— Vim. Ja me apresentei ao marechal. 

— “Eles” vao ver com quem se meteram. Pensam que 
tratam com o Deodoro, enganam-se!... A Republica, gracas a 
Deus, tem agora um homem na Sua frente... O “caboclo” é 
de ferro...44 No Paraguai... 

— O senhor conheceu-o la, nao, general? 


— Isto é... Nao chegamos a nos encontrar; mas o 
Camisao... E duro, o homem. Estou como encarregado das 
municées... E fino, o “caboclo”: nao me quis no litoral. Sabe 
muito bem quem sou e que municao que Saia das minhas 
maos € municao... La, no depésito, nao me sai um caixote 
que eu nao examine... E necessario... No Paraguai, houve 
muita desordem e comilanga: mandou-se muita cal por 
pdlvora — nao sabia? 

— Nao. 

— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o 
combate; mas 0 “homem” quer que eu fique com as 
municoes... Capitao manda, marinheiro faz... Ele sabe la... 

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da 
orelha e esteve calado um instante. Quaresma perguntou: 

— Como vai a familia? 

— Bem. Sabe que Quinota casou-se? 

— Sabia, 0 Ricardo me disse. E dona Isménia, como vai? 

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a 
contragosto: 

— Vai no mesmo. 

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. 
A filha enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. 
Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando 
estupidamente tudo, com um olhar morto de estatua, numa 
atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas 
vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, 
enfeitava-se e corria a mae, dizendo: “Apronta-me, mamae. 
O meu noivo nao deve tardar... 6 hoje o meu casamento”. 
Outras vezes recortava papel, em forma de participacoées, e 
escrevia: “Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam 
oO seu casamento”. 

O general ja consultara uma duzia de médicos, o 
espiritismo e agora andava as voltas com um feiticeiro 
milagroso; a filha, porém, nao sarava, nao perdia a mania e 
cada vez mais se embrenhava 0 seu espirito naquela 
obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da Sua vida, a 


que nao atingira, aniquilando-se, porém, o seu espirito ea 
sua mocidade em pleno verdor.22 

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tao alegre, 
tao festiva. Os bailes tinham diminuido; e, quando eram 
obrigados a dar um, nas datas principais, a moca, com todos 
os cuidados, a custa de todas as promessas, era levada para 
a CaSa da irma casada, e la ficava, enquanto as outras 
dancavam, um instante esquecidas da irma que sofria. 

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; 
reprimiu a emocao e continuou no tom mais natural, 
naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos: 

— Isso € uma infamia, senhor Quaresma. Que atraso para o 
pais! E os prejuizos? Um porto desses fechado ao comércio 
nacional, quantos anos de retardamento nao representa! 

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar 
0 governo, de forma a tornar impossivel a reproducao de 
levantes e insurreicoes. 

— Decerto — aduziu 0 general. — Assim nao progredimos, 
nao nos adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito! 

O bonde chegara ao largo de Sao Francisco e os dois se 
separaram. Quaresma foi direitinho ao largo da Carioca e 
Albernaz seguiu para a rua do Rosario.12 

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria 
expansiva de sempre. Nao foi indiferenca que sentiu, foi 
espanto, assombro, quase medo, embora soubesse 
perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, nao 
havia mudanc¢a na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, 
em todo ele. Era o mesmo homem baixo, palido, com aquele 
cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do pince- 
nez... Nem mesmo estava mais queimado e 0 jeito de 
apertar os labios era o mesmo que ela conhecia ha tantos 
anos. Mas, parecia-I|he mudado e ter entrado impelido, 
empurrado por uma forca estranha, por um turbilhao; bem 
examinando, entretanto, verificou que ele entrara 
naturalmente, com o seu passo miutdo e firme. Donde lhe 


vinha entao essa coisa que a acanhava, que /he tirara a sua 
alegria de ver pessoa tao amada? Nao atinou. Estava lendo 
na sala de jantar e Quaresma nao Se fazia anunciar; ia 
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho 
ainda sob a dolorosa impressao da sua entrada: 

— Papai saiu; e o Armando esta la embaixo escrevendo. 

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: 
traduzia para o “classico” um grande artigo sobre 
“Ferimentos por arma de fogo”. O seu ultimo truc intelectual 
era esse do classico. Buscava nisso uma disting¢ao, uma 
separacao intelectual desses meninos por ai que escrevem 
contos e romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, 
um doutor, nao podia escrever da mesma forma que eles. A 
Sua Sabedoria superior e o seu titulo “académico” nao 
podiam usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da 
mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe 
entao a ideia do classico. O processo era simples: escrevia 
do modo comum, com as palavras e 0 jeito de hoje, em 
seguida invertia as oracées, picava o periodo com virgulas e 
substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, 
isSO por esso, quao grande ou tao grande por quamanho, 
sarapintava tudo de ao invés, empos, e assim obtinha o seu 
estilo classico que comecava a CauSsar admiracao aos seus 
pares e ao publico em geral. 

Gostava muito da expressao — as rebatinhas;22 usava-a a 
todo momento e, quando a punha no branco do papel, 
imaginava que dera ao seu estilo uma forca e um brilho 
pascalianos2! e as suas ideias uma suficiéncia 
transcendente. De noite, lia o padre Vieira,22 mas logo as 
primeiras linhas o sono Ihe vinha e dormia sonhando-se 
“fisico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, 
prescrevendo sangria e agua quente, tal e qual o doutor 
Sangrado.23 

A sua traducao estava quase no fim, ja estava bastante 
pratico, pois com o tempo adquirira um vocabulario 


suficiente e a versao era feita mentalmente, em quase 
metade, logo na primeira escrita. Recebeu o recado da 
mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno 
aborrecimento, mas, como teimasse em nao encontrar um 
equivalente classico para “orificio”, julgou util a interrupcao. 
Queria pér “buraco”, mas era plebeu; “orificio”, se bem que 
muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez 
encontrasse, pensou: e subiu a Sala de jantar. Ele entrou 
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto 
redondo e encontrou padrinho e afilhada empenhados em 
uma discussao sobre autoridade. 

Dizia ela: 

— Eu nao posso compreender esse tom divino com que os 
senhores falam da autoridade. Nao se governa mais em 
nome de Deus, por que entao esse respeito, essa veneracao 
de que querem cercar os governantes? 

O doutor, que ouvira toda a frase, nao pdde deixar de 
objetar: 

— Mas é preciso, indispensavel... N6s sabemos bem que 
eles sao homens como nos, mas, se nao for assim, tudo vai 
por agua abaixo. 

Quaresma acrescentou: 

— E em virtude das préprias necessidades internas e 
externas da nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, 
nas abelhas... 

— Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, ea 
autoridade se mantém la a custa de assassinios, exacdes e 
violéncias? 

— Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... — fez 
evasivamente Quaresma. 

O doutor nao teve duvidas e foi logo dizendo: 

— Que temos nods com as abelhas? Entao nés, os homens, 
oO pinaculo da escala zooldgica, iremos buscar normas de 
vida entre insetos? 

— Nao é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos 
deles a certeza da generalidade do fenédmeno, da sua 


imanéncia, por assim dizer — disse Quaresma com docura. 

Ele nao tinha acabado a explicacao e ja Olga refletia: 

— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — va; 
mas nao; de que vale? 

— Ha de trazer — afirmou categoricamente Quaresma. — 
A questao é consolida-la. 

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua 
visita a Floriano, a Sua proxima incorporacao ao batalhao 
Cruzeiro do Sul. O doutor teve uma ponta de inveja, quando 
ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. 
Fizeram um pequeno /unch e Quaresma saiu. 

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as 
suas lojas profundas e escuras, onde os empregados se 
moviam como em um subterraneo. A tortuosa rua dos 
Ourives, a esburacada rua da Assembleia, a casquilha rua do 
Ouvidor davam-lhe saudades. 

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e 
mocas a passeio; no Café do Rio,24 uma multidao. Eram os 
avancados, os “jacobinos”,22 a guarda abnegada da 
Republica, os intransigentes, a cujos olhos a moderacao, a 
tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram 
crimes de lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e 
abdicacao desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro 
era sobretudo 0 portugués, 0 que nao impedia de haver 
jornais “jacobinissimos” redigidos por portugueses da mais 
bela agua. 

A nao ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a rua do 
Ouvidor era a mesma. Os namoros se faziam e aS mocas iam 
e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as 
mocas davam gritinhos de gata, corriam para dentro das 
lojas, esperavam um pouco e logo voltavam, sorridentes, o 
Sangue a Subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do 
medo. 

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, 
que funcionava provisoriamente num velho corti¢o 


condenado pela higiene,2® la pelos lados da Cidade Nova.22 
Tinha o tal cortico andar térreo e sobrado, ambos divididos 
em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No 
sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada 
de madeira levava até la, escada tosca e oscilante, que 
gemia a menor passada. A casa da ordem funcionava no 
primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja sem as cordas de 
secar ao Sol a roupa, Mas Com as pedras manchadas das 
barrelas e da agua de sabao, servia para a instrucao dos 
recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto 
coxo, e admitido no batalhao com o posto de alferes, que 
gritava com uma demora majestosa: “om — br6”... armas! 

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a 
mostrar-lhe o modelo do fardamento. 

Era muito singular essa fantasia de serigueiro: o délma era 
verde-garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares 
dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola. 

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados 
entrava um homem, a se debater, a chorar e a implorar, ao 
mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada. 

— E 0 Ricardo! — exclamou Quaresma. — O senhor nao o 
conhece, coronel? — continuou ele com interesse e piedade. 

Bustamante estava impassivel na varanda e so respondeu 
depois de algum tempo: 

— Conheco... E um voluntario recalcitrante, um patriota 
rebelde. 

Os soldados subiram com o “voluntario” e Ricardo, logo 
que deu com o major, suplicou-lhe: 

— Salve-me, major! 

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e 
suplicou-lhe, mas foi inutil... “Ha necessidade de gente...” 
Enfim, fazia-o cabo. 

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a 
recusa e exclamou: 

— Eu sirvo sim, sim, mas deem-me 0 meu violao. 


Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados: 
— Restituam o violao ao cabo Ricardo! 


1 Alusdo a adesdo popular as movimentacées, politicas e militares, iniciadas em 
1893. 

2 O tema da raca e da cor esta sempre presente na obra de Lima Barreto, que 
com frequéncia descreve a fluidez de critérios e a multiplicidade de cores 
existentes no Brasil. Tal postura combina com sua perspectiva tedrica e politica 
contraria aos modelos raciais da época. 

3 A expressao faz referéncia ao general e politico romano Lucio Cornélio Sila 
(138 a.C. — 78 a.C.), que, apds disputas militares, instalou-se como senhor 
absoluto da cidade de Roma, no ano de 82 a.C. 

4 Oferendas feitas a uma divindade. 

5 Como durante a ditadura de Floriano Peixoto os positivistas 0 apoiaram, Lima 
renovou no Triste fim de Policarpo Quaresma a sua critica a doutrina e aos 
efeitos que o “Sarampo positivista” teve no discurso e mentalidade de 
dirigentes. Em Recordacdées do escrivdao Isaias Caminha, Lima ja tinha ironizado 
personagens e seus ritos doutrinarios. Na crénica “Feiras e mafuas”, de 1921, 0 
escritor reitera a associacdao entre 0 novo governo e o positivismo: “A republica 
chegou austera e rispida. Ela vinha armada com a Politica Positivista de Comte, 
e com os seus complementos: um sabre e uma carabina. Esta, ela deixou no 
descanso; mas 0 espadagao, o sabre, ela pds no seu escudo”. Curiosamente, 
na mesma croénica, Lima afirma que o positivismo nao foi de todo prejudicial 
para a ordem social: “Ele trouxe vantagens a nossa cultura e as nossas 
instituigdes polfticas”. A principal contribuicao da doutrina politica teria sido 
mostrar, apesar dos seus exageros dogmaticos, a importancia do estudo da 
ciéncia, “tendo por principio a matematica”, amparando a cultura. 

6 Lima Barreto, a essas alturas critico da Republica, destila ironia nessa 
descricao impiedosa de Floriano. E interessante destacar a tristeza como 
caracteristica da raca. Logo a frente, porém, opde-se as teorias deterministas 
para a analise de personagens e politicos. Ainda em 1922, na crénica “O que se 
dira ‘deles’”, mantém firme a ironia. Ele escreveu: “Floriano Peixoto. — Harum 
Al-Raxid de sobrecasaca e chapéu desabado, sem um Giafar amigo. Seria um 
presidente soberbo se pudesse percorrer a superficie do Brasil, de quando em 
quando, sem previamente avisar ninguém. Tinha uma grande vocacao para 
chefe de nau. Nao fez mais e deixou que muito mal se praticasse, porque lhe 
era impossivel estar em toda a parte e tudo ver”. 

7 Referéncia as teorias raciais, e a Maneira como Lima era contrario ao uso de 
estigmas ou sinais externos para a analise do carater de um individuo ou do 
comportamento do grupo. A preguica era tida como elemento indissociavel da 
mistura de racas e a mesti¢agem acarretaria a degeneracdao dos costumes. 

8 Lima com certeza faz um paralelo entre o carater dadivoso mas indeciso de 
Luis x1 e o do estrategista que foi Bismarck. Luis x! (1423-83), filho e sucessor 
de Carlos vil, teve seu reinado (1461-83) marcado pela forte oposicao a alta 
nobreza francesa e pela disputa com seu inimigo Carlos, o Temerario, duque de 


Borgonha. Apos a oposicao promovida por este ultimo, apoiada por parte da 
nobreza francesa, Luis x! conseguiu neutralizar a influéncia exercida pelo 
duque, tecendo em torno dele uma rede de intrigas que prejudicou a politica 
borgonhesa. Com a morte de Carlos, Luis x! ocupou a Borgonha e outros 
territorios. Seu governo promoveu a reorganizacao do exército, o impulso da 
economia, a criacao de novas feiras e introducao da industria de seda em Lyon. 
Otto Bismarck (1815--98), por sua vez, foi um estadista alemao que, ocupando 
o cargo de presidente do Conselho do governo do rei da Prussia, Guilherme |, 
instaurou um regime autoritario, permitido pela confianca do rei e da instalacao 
de um exército modelo. De 1864 a 1871, Bismarck liderou a concretizacao da 
unidade alema, em favor da Prussia e com a proclamacao do Império Alemao. 
Chanceler deste Ultimo e presidente do Conselho prussiano, Bismarck dominou, 
durante vinte anos, a cena diplomatica, impondo a Europa um sistema de 
aliangas baseado no isolamento da Franca. 

9 Referéncia ao levante na fortaleza de Santa Cruz, em Niterdi (Rio de Janeiro), 
no inicio do governo de Floriano. Em janeiro de 1892, os marinheiros 
sublevados em dezembro de 1891 e ali recolhidos exigiam, com o apoio de 
militares da prdépria fortaleza, a renuncia de Floriano e o retorno de Deodoro da 
Fonseca. O levante durou apenas dois dias, sendo logo controlado. 

10 Pierre-Francois-Charles Augereau (1757-1816). Militar francés e duque de 
Castiglione. Celebrizou-se em campanhas militares, como a promovida pelas 
forcas napolednicas contra a Italia. Participou do golpe de Estado de 18 Frutidor 
do ano v (setembro de 1797) e de campanhas do Império. Com a Restauracao 
politica, em 1814, foi um dos primeiros a aderir a Lu/fs xvii. 

11 Armand Jean du Plessis Richelieu (1585-1642). Foi um prelado e estadista 
francés. 

12 E interessante como Lima Barreto retorna no tempo, mas deixa passar no 
paragrafo acima uma grande ira contra Floriano. 

13 Para se ter uma ideia do valor, o Jornal do Commercio de 12 de novembro de 
1911 anunciava: “Vende-se as seguintes propriedades: [...] 300 000$ um dos 
melhores prédios de Botafogo; 220 000$ lindo prédio em S. Clemente”. 

14 A rua Larga corresponde a atual avenida Marechal Floriano Peixoto, que se 
localiza entre a avenida Rio Branco e o Campo de Santana, sendo paralela a 
avenida Presidente Vargas. Antes da reforma do prefeito Pereira Passos eram 
duas avenidas: a rua Estreita e a rua Larga de Sao Joaquim. O prefeito unificou 
as duas ruas e ligou-a a avenida Visconde de Inhauma, comunicando a rua 
Larga com a avenida Rio Branco. O Campo de Santana, no outro extremo da rua 
Larga, ficava a frente do Itamarati. Com o novo regime, 0 campo passou a 
chamar-se praca da Republica. Os trés anos do florianismo tiveram o Campo de 
Santana como cenario movimentado. Nele se situavam o Qc do Exército e, ao 
lado, o Ministério da Guerra, onde também chegaram a se concentrar batalhdées 
e a recolher prisioneiros. 

15 Trote miudo de montaria que provoca solavancos. 

16 Trancinha, fio ou cordao delgado, muitas vezes feito de couro ou ouro. 

17 Brincadeira de Lima com o apelido de Floriano — Marechal de Ferro. Com a 
introducao do termo “caboclo”, a expressao ganha sentido jocoso. Floriano 
Peixoto era constantemente chamado de “caboclo”, lembra Francisco de Assis 


Barbosa (na introducao do livro A diplomacia do marechal, de Sérgio Corréa da 
Costa, Brasilia: Universidade de Brasilia, 1979, 2% ed.), devido a sua aparéncia 
que denunciava certa mesticagem ou ascendéncia indigena. Segundo o autor, 
Oo marechal até gostava do apelido, apesar da conotacao negativa que o termo 
carregava no periodo. Os tracos psicolégicos delineados por Lima Barreto acerca 
do presidente remontam a personalidade que era atribuida a figura do caboclo. 
O mestico oriundo de branco e indio era tido como individuo desconfiado, 
traicoeiro e preguicoso. Sem duvida, semelhante a imagem que era feita do 
indigena, esquivo e silencioso, marginalizado assim como o negro. O caboclo 
seria dono do mesmo “olhar morticgo”, “pobre de expressdoes” e uma “tristeza 
nativa” que Lima encontrava no carater do marechal. 

18 Em varios contos, crénicas e histdérias, Lima Barreto mostra como no Brasil 
grassava o uso “largo” da religido, que por aqui se misturava. Essa 6 a época 
do combate ao “charlatanismo”, quando se tentou suprimir outras praticas que 
nao aquela da medicina ocidental e ensinada nas faculdades. 

19 Conforme Brasil Gerson (Historia das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Lacerda, 
2000), a rua do Rosario faz parte do “grupo das pioneiras da cidade”. Figurou 
nos séculos xix e xx entre as ruas mais movimentadas do centro do Rio, 
contando com escolas, hotéis e redacées de jornais. 

20 A expressao refere-se ao que é feito a porfia, aos trancos e barrancos, com 
disputa, dificuldade. 

21 Referente a Blaise Pascal (1623-62), matematico, fisico, fil6sofo e escritor 
francés. 

22 Antonio Vieira (Lisboa, 1608 — Bahia, 1697). Padre, missionario e diplomata 
que teve grande importancia para a cultura e politica do Setecentos portugués. 
Chegando ainda crianca no Brasil, entrou em 1623 na Companhia de Jesus. Em 
1640 partiu para Portugal, ja liberto do jugo espanhol, e colocou-se a servico do 
rei d. Joao iv. Mandado em 1653 para o Maranhao, defendeu a liberdade dos 
indigenas. No entanto, a acusacao feita por dominicanos a Inquisicao fez com 
que o padre Vieira retornasse a Portugal, na condicao de prisioneiro. Mesmo 
condenando, sua pena foi anulada. Apés um periodo em Roma, Vieira alcancgou 
a Bahia, onde iniciou a publicagao de parte de seus sermoes. 

23 Personagem da obra Historia de Gil Blas de Santillana (1715-35), de Alain 
René Lesage. Tratava-se de um médico de uma cidade espanhola que tomou Gil 
Blas como seu aprendiz, transmitindo-Ihe a técnica de sangria. 

24 O Café do Rio, localizado no cruzamento da rua do Ouvidor com a rua 
Goncalves Dias, surgiu em 1889, propriedade do comerciante portugués Joao 
Ignacio de Brito. Também chamado de Café do Brito e Cafedério, competia com 
outros na rua do Ouvidor — o Café Java, o Café Cascata, o Café Brasil e o 
luxuoso Café Armada, segundo Danilo Gomes (Antigos cafés do Rio de Janeiro. 
Rio de Janeiro: Kosmos, 1989, p. 53). Sua notoriedade foi alcancada pelo 
publico que o frequentava, que inclufa: Jodo do Rio, Lopes Trovao, Alcindo 
Guanabara, Pinheiro Machado, Irineu Machado, Angelo Agostini e muitos outros 
intelectuais. Politicos de renome também o frequentaram, como o prdprio 
Floriano Peixoto. O Café do Rio teria abrigado, ainda, reunides de oficiais de 
Marinha que prepararam a revolta de 23 de novembro de 1891, que provocou a 
queda de Deodoro da Fonseca. Apos os ataques a figura de Floriano Peixoto, o 


estabelecimento se tornou o “quartel-general” do republicanismo jacobino, 
exaltado e intolerante. 

25 Como eram chamados os adeptos de Floriano e do florianismo. 

26 Nessa 4época, por conta da reforma de Pereira Passos (1902-6) que pretendia 
remodelar a cidade, com vistas a transforma-la num cartao-postal, varios 
corticos foram desmontados em nome dos preceitos higienistas. Lima Barreto 
localiza o quartel justamente num local “condenado” como esse. 

27 O bairro da Cidade Nova nasceu na virada do século Xvill para 0 XIx. 
Completou, porém, o seu desenvolvimento s6 no Segundo Reinado, quando foi 
aterrado o antigo mangue, Ultima area de manguezais e charcos do lugar. Com 
a abertura da avenida Presidente Vargas, durante o Estado Novo, a Cidade Nova 
foi ligada a praca Onze. 


lI 
Vocé, Quaresma, @ uM visionario 


Oito horas da manha. A cerracao ainda envolve tudo. Do 
lado da terra, mal se enxergam as partes baixas dos edificios 
proximos; para o lado do mar, entao, a vista é impotente 
contra aquela treva esbranquicada e flutuante, contra 
aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e 
aqui em aparicoes, em semelhancas de coisas. O mar esta 
silencioso: ha grandes intervalos entre o seu fraco marulho. 
Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e 
o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a 
esquerda e para a direita, 6 o desconhecido, o Mistério. 
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, 
esta povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os 
apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes 
dos navios enchem aquela manha indecifravel e taciturna; e 
ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o 
mar. Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte4 
que traz a Sua barca para uma das margens do Estige...2 

Atencao! Todos prescrutam a cortina de névoa pastosa. Os 
rostos estao alterados; parece que, do seio da bruma, vao 
surgir demdonios... 

Nao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As 
fisionomias respiram aliviadas... 

Nao é noite, nao é dia; nao € o diluculo, nao 6 o 
crepusculo; é a hora da angustia, 6 a luz da incerteza. No 
mar, nao ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves 


morrem de encontro as paredes brancas das casas. A nossa 
miséria 6 mais completa e a falta daqueles mudos marcos da 
nossa atividade da mais forte percepcao do nosso 
isolamento no seio da natureza grandiosa. 

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vem 
do fundo da terra ou sao alucinacgdes auditivas. A realidade 
sO nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando 
com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, 
de encontro a areia da praia, suja de bodelhas,2 algas e 
Sargacos. 

Aos grupos, apos 0 rumor dos remos, os soldados 
deitaram-se pela relva que continua a praia. Alguns ja 
cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do 
nevoeiro que Ihes umedece o rosto. 

O cabo Ricardo Coracao dos Outros, de refle a cintura e 
gorro a cabeca, sentado numa pedra, esta de parte, sozinho, 
e olha aquela manha angustiosa. 

Era a primeira vez que via a cerracgao assim perto do mar, 
onde ela faz sentir toda a sua forca de desesperar. Em geral, 
ele so tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, 
macias e fragrantes; aqguele amanhecer brumoso e feio era 
uma novidade para ele. 

Sob o fardamento de cabo, 0 menestrel nao se aborrece. 
Aquela vida solta da caserna vai-lhe bem n’alma; o violao 
esta la dentro e, em horas de folga, ele 0 experimenta, 
cantarolando em voz baixa. E preciso nao enferrujar os 
dedos... O seu pequeno aborrecimento é nao poder, de 
quando em quando, soltar o peito. 

O comandante do destacamento é Quaresma, que, talvez, 
consentisse... 

O major esta no interior da casa que serve de quartel, 
lendo. O seu estudo predileto é agora artilharia. Comprou 
compéndios; mas, como sua instrucao é insuficiente, da 
artilharia vai a balistica, da balistica a mecanica, da 
mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a 


escada; vai a trigonometria, a geometria e a algebraea 
aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciéncias entrelacadas 
com uma fé de inventor. Aprende uma nocao 
elementarissima apds um rosario de consultas, de 
compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio 
guerreiro enfronhado na matematica, nessa matematica 
rebarbativa e hostil aos cérebros que ja nao sao mais mocos. 

Ha no destacamento um canhao Krupp, mas ele nada tem 
a ver com o mortifero aparelho; contudo, estuda artilharia. E 
encarregado dele o tenente Fontes, que nao da obediéncia 
alguma ao patriota major. Quaresma nao se incomoda com 
ISSO; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca de fogo 
e submete-se a arrogancia do subalterno. 

O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamante da barba 
mosaica, continua no quartel, superintendendo a vida do 
batalhao. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas 
pracas; mas o Estado paga o pré 4 de quatrocentas. Ha falta 
de capitaes, o numero de alferes esta justo, o de tenentes 
quase, mas ja ha um major, que 6 Quaresma, e€ 0 
comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez 
simplesmente tenente-coronel. 

Tem quarenta pracas 0 destacamento que Quaresma 
comanda, trés alferes, dois tenentes; mas os oficiais pouco 
aparecem. Estao doentes ou licenciados e sé ele, o antigo 
agricultor do Sossego, e um alferes, Polidoro, este mesmo sé 
a noite, estao a postos. Um soldado entrou: 

— Senhor comandante, posso ir almocar? 

— Pode. Chama-me o cabo Ricardo. 

A praca saiu capengando em cima de grandes botinas; o 
pobre homem usava aquela peca protetora como um 
castigo. Assim que se viu no mato, que levava a Sua CaSa, 
tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade. 

O comandante chegou a janela. A cerracao se ia 
dissipando. Ja se via 0 sol que brilhava como um disco de 
ouro fosco. 


Ricardo Coracao dos Outros apareceu. Estava engracado 
dentro do seu fardamento de caporal.2 A blusa era 
curtissima, Sungada; os punhos Ihe apareciam inteiramente; 
e as cal¢cas eram compridissimas e arrastavam no chao. 

— Como vais, Ricardo? 

— Bem. E o senhor, major? 

— Assim. 

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar 
agudo e demorado: 

— Andas aborrecido, nao é? 

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do 
comandante: 

— Nao... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for 
assim até ao fim, nao é mau... O diabo é quando ha tiro... 
Uma coisa, major; nao se poderia, assim, af pelas horas em 
que nao ha que fazer, ir nas mangueiras, cantar UM pouco... 

O major cocou a cabeca, alisou 0 cavanhaque e disse: 

— Eu, nao sei... E... 

— O senhor sabe que isso de cantar baixo é€ remar em 
seco... Dizem que no Paraguadi... 

— Bem. Cante la; mas nao grite, hein? 

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major 
recomendou: 

— Manda-me trazer 0 almoco. 

Quaresma jantava e almocava ali mesmo. Nao era raro 
também dormir. As refeicdes eram-lhe fornecidas por um 
“frege”® prdéximo e ele dormia em um quarto daquela 
edificacao imperial. Porque a casa em que se acantonara o 
destacamento era o pavilhao do imperador, situado na 
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a 
estacao da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e 
bulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia 
Suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para 
banhos. A cerragao se ia dissipando inteiramente. 


As formas das coisas salam modeladas do seio daquela 
massa de névoa pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo 
tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, 
lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas. 

A direita, havia a Saude, a Gamboa, os navios de 
comércio: galeras de trés mastros, cargueiros a vapor, 
altaneiros barcos a vela — que iam saindo da bruma, e, por 
instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; a 
esquerda, era 0 saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a 
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Orgaos azuis, 
altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os 
seus depositos de carvao; e, alongando a vista pelo mar 
sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam de recortar- 
se no céu azul, a luz daquela manha atrasada. 

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria 
voltasse a terra; era uma aleluia. Agueles chiados, aqueles 
apitos, oS guinchos tinham um acento festivo de 
contentamento. 

Chegou o almoco € o sargento veio dizer a Quaresma que 
havia duas desercoes. 

— Mais duas? — fez, admirado, 0 major. 

— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e 
vinte nao responderam hoje a revista. 

— Faca a parte. 

Quaresma almocava. O tenente Fontes, o homem do 
canhao, chegou. Quase nunca dormia ali; pernoitava em 
casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam. 

Uma madrugada, ele nao estava. A treva ainda era 
profunda. O soldado de vigia viu la, ao longe, um vulto que 
se movia dentro da sombra, resvalando sobre as aguas do 
mar. Nao trazia luz alguma: s6 0 movimento daquela 
mancha escura revelava uma embarcacao, e também a 
ligeira fosforescéncia das aguas. O soldado deu rebate; o 
pequeno destacamento pés-se a postos e Quaresma 
apareceu. 


— O canhao! Ja! Avante! — ordenou 0 comandante. E, em 
seguida, nervoso, recomendou: 

— Esperem um pouco. 

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e 
tabelas. Demorou-se e a lancha avancava, os soldados 
estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a 
peca e disparou-a. 

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, 
entrecortado pelo resfolegar: 

— Viram bem... a distancia... a alca... o Angulo... E preciso 
ter sempre em vista a eficiéncia do fogo. 

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se 
muito: 

— Ora, major, vocé pensa que esta em um poligono, 
fazendo estudos praticos... Fogo para diante! 

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do 
mar para as fortalezas, e das fortalezas para 0 mar; e, tanto 
OS navios como os fortes, safam incélumes de tao terriveis 
provas. 

La vinha uma ocasiao, porém, que acertavam, entao os 
jornais noticiavam: “Ontem, o forte Académico fez um 
maravilhoso disparo. Com o canhao tal, meteu uma bala no 
Guanabara” 2 No dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a 
pedido da bateria do cais Pharoux,® que era a que tinha feito 
o diSparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa ja estava 
esquecida, quando aparecia uma carta de Niterdi, 
reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz. 

O tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhao 
com o faro de entendedor. Havia uma trincheira de fardos de 
alfafa e a boca da peca Saja por entre os fiapos da palha, 
como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas. 

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhao, e 
considerava a ilha das Cobras,22 quando ouviu o gemer do 
violao e uMa voz que dizia: 


Prometo pelo Santissimo Sacramento... 


Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe 
deparou este lindissimo quadro: a sombra de uma grande 
arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em 
torno de Ricardo Coracao dos Outros, que entoava endechas 
magoadas. 

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e 
estavam tao embevecidas na cancao de Ricardo que nao 
deram pela chegada do jovem oficial. 

— Que é isto? — disse ele severamente. 

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e 
Ricardo, com a mao direita no gorro, perfilado, e a esquerda, 
segurando 0 violao, que repousava no chao, desculpou-se: 

— Seu tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria 
sabe que se nos nao tivéssemos ordem, nao irfamos brincar. 

— Bem. Nao quero mais isto — disse o oficial. 

— Mas — objetou Ricardo — o senhor major Quaresma... 

— Nao temos aqui major Quaresma. Nao quero, ja disse! 

Os soldados debandaram e o tenente Fontes seguiu para a 
velha casa imperial, ao encontro do major do Cruzeiro do 
Sul. Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de 
Sisifo,t4 mas voluntario, para a grandeza da patria. Fontes 
foi entrando e dizendo: 

— Que é isso, seu Quaresma! Entao o senhor permite 
cantorias no destacamento? 

O major nao se lembrava mais da coisa e ficou espantado 
com 0 ar severo e rispido do moco. Ele repetiu: 

— Entao o senhor permite que os inferiores cantem 
modinhas e toquem violao, em pleno servico? 

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha... 

— Ea disciplina? E 0 respeito? 

— Bem, vou proibir — disse Quaresma. 

— Nao é preciso. Ja proibi. 

Quaresma nao se deu por agastado, nao percebeu motivo 
para agastamento e disse com docura: 


— Fez bem. 

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz 
quadrada de uma fracao decimal; 0 rapaz ensinou-lhe e eles 
estiveram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. 
Fontes era noivo de Lala, a terceira filha do general 
Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o 
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois 
versou sobre esse pequenino fato familiar a que estavam 
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aqguela solene 
disputa entre duas ambicoes. Subitamente, a corneta feriu o 
ar COM a Sua voz metalica. Fontes assestou 0 ouvido; o 
major perguntou: 

— Que toque é? 

— Sentido. 

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major 
apertando o talim, sem encontrar jeito, tropecando na 
espada veneravel que teimava em se Ihe meter entre as 
pernas curtas. Os soldados ja estavam nas trincheiras, armas 
a mao; 0 canhao tinha ao lado a municao necessaria. Uma 
lancha avancava lentamente, com a proa alta assestada 
para o posto. De repente, saiu de sua borda um goélfao de 
fumaca espessa: “Queimou!”, gritou uma voz. Todos se 
abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, 
inofensiva. A lancha continuava a avancar impavida. Alem 
dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir ao tiroteio, e 
fora um desses que gritara: “Queimou!”. 

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a 
tropa, as trincheiras, atrapalhando o servico; em outras, um 
cidadao qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente 
pedia: “O senhor da licenca que dé um tiro?”. O oficial 
acedia, os serventes carregavam a peca eo homem fazZia a 
pontaria e um tiro partia. 

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um 
divertimento da cidade... Quando se anunciava um 
bombardeio, num segundo, o terraco do Passeio Publico se 
enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo em 


que era do tom aprecia-las no velho jardim de dom Luis de 
Vasconcelos,24 vendo o astro solitario pratear a Aguae 
encher o céu. 

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mo¢as, 
OS rapazes como as velhas, seguiam 0 bombardeio como 
uma representacao de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora é 
0 Aquidaba! La vai”. E dessa maneira a revolta ia correndo 
familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da 
cidade. 

Nos cais Pharoux, oS pequenos garotos, vendedores de 
jornais, engraxates, quitandeiros ficavam atras das portadas, 
dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar a queda das 
balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, 
a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima. 

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, 
berloques de reldgio, lapiseiras, feitas com as pequenas 
balas de fuzis: faziam-se também colecdes das médias e 
com os seus estojos de metal, areados, polidos, lixados, 
ornavam os consolos, os dunquerques das casas médias; as 
grandes, os “meldes” e as “abdéboras”, como chamavam, 
guarneciam os jardins, como vasos de faianca ou estatuas. 

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O 
canhao vomitou o projétil, recuou um pouco e logo foi posto 
em posicao. A embarcacao respondeu e o rapazote gritou: 
“Queimou!”. 

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do 
inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a fumac¢a, la longe, no 
navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: “Queimou!”. 

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de 
celebridade. Chamavam-no Trinta-Réis;12 os jornais do 
tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢gdes a seu 
favor. Um herdi! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele 
como a Luci,44 uma bela lancha que chegou fazer-se 
entidade na imaginacao da urbs, a interessa-la, a criar 
inimigos e admiradores. 


A embarcacao deixou de provocar a furia do posto do Caju, 
e Fontes deu instrucdes ao seu chefe da peca, e foi-se 
embora. 

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus 
estudos guerreiros. Os mais dias que passou naquele 
extremo da cidade nao eram diferentes deste. Os 
acontecimentos eram os mesmos € a guerra Cala na 
banalidade da repeticao dos mesmos episddios. 

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia 
a cidade e deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, 
se estava. 

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais 
assiduo, marceneiro de profissao e em atividade numa 
fabrica de méveis, s6 vinha a noite. 

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia 
muito dinheiro, o governo pagava soldos dobrados, e, as 
vezes, gratificacdes, alam do que havia também a morte 
sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os 
teatros eram frequentados e os restaurants noturnos 
também. 

Quaresma, porém, nao se metia naquele ruido de praca 
semissitiada. la as vezes ao teatro, a paisana, e, logo 
acabado o espetaculo, voltava para o quarto da cidade ou 
para o posto. 

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, 
pelas ruas dos arredores, pelas praias até 0 campo de Sao 
Crist6vao. 

la vendo aquela sucessdao de cemitérios, com as suas 
Campas alvas que sobem montanhas, como carneiros 
tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos 
que as vigiam; e como que se |he representava que aquela 
parte da cidade era feudo e senhorio da morte. 

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e 
concentradas; 0 mar marulhava lugubremente na ribanceira 
lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da 
Campainha dos bondes era triste e lugubre. 


A paisagem se impregnara da Morte e 0 pensamento de 
quem passava ali mais ainda, para fazer sentir nela tao forte 
aspecto funéreo. 

Foi vindo até 0 campo; af deu-Ihe vontade de ver a sua 
antiga casa e afinal entrou na residéncia do general 
Albernaz. Devia-lIhe aquela visita e aproveitou o ensejo. 

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do 
tenente Fontes e o almirante Caldas, o comandante de 
Quaresma, o tenente-coronel Inocéncio Bustamante. 

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do 
quartel. Nao havia quem como ele se interessasse pelos 
livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros 
mestres, as relacoes de mostra, 0S mapas de companhia e 
outros documentos. Com auxilio deles, a organizacao do seu 
batalhao era irrepreensivel; e, para nao deixar de vigiar a 
escrituracao, aparecia de onde em onde nos destacamentos 
do seu corpo. 

Havia dez dias que Quaresma 0 nao via. Apoés os 
cumprimentos, ele logo perguntou ao major: 

— Quantas desercdes? 

— Até hoje, nove — disse Quaresma. 

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu: 

— Eu nao sei 0 que tem essa gente... E um desertar sem 
nome... Falta-lhes patriotismo! 

— Fazem muito bem... Ora! — disse o almirante. 

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia 
mal e até agora 0 governo nao lhe tinha dado coisa alguma. 
O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da 
esperanca de ser algum dia vice-almirante. E verdade que o 
governo ainda nao organizara a Sua esquadra; entretanto, 
pelo rumor que corria, ele nao comandaria nem uma divisao. 
Uma iniquidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por 
nao ter nunca comandado, nessa matéria ele podia 
despender toda uma energia mo¢a. 

— O almirante nao deve falar assim... A patria esta logo 
abaixo da humanidade. 


— Meu caro tenente, o senhor é moco... Eu sei 0 que sao 
essas Coisas... 

— Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nos, 
mas para os outros e para os vindouros — continuou Fontes, 
persuasivo. 

— Que tenho eu com eles? — fez, agastado, Caldas. 

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena 
discussao calados e os dois primeiros um tanto sorridentes 
com a furia de Caldas, que nao se cansava de dancar a 
perna e alisar os longos favoritos brancos. O tenente 
respondeu: 

— Muito, almirante. Nés todos devemos trabalhar para que 
surjam @pocas melhores, de ordem, de felicidade e elevacao 
moral. 

— Nunca houve e nunca havera! — disse de um jato 
Caldas. 

— Eu também penso assim — acrescentou Albernaz. 

— Isso ha de sempre ser o mesmo — aduziu ceticamente 
Bustamante. 

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. 
Fontes, em face daquelas contestacées, ao contrario dos 
seus congéneres de seita, nao se agastou. Ele era magro e 
chupado, moreno carregado, e a oval do seu rosto estava 
amassada aqui e ali. 

Com a Sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita 
no jeito favorito dos sermonarios,22 depois de ouvir todos, 
falou com unGcao: 

— Houve ja um esboco: a Idade Média. 

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma S6 sabia 
historia do Brasil e os outros nenhuma. 

E a sua afirmacao fez calar todos, embora no intimo 
duvidosos. E uma curiosa Idade Média, essa de elevacao 
moral, que a gente nao sabe onde fica, em que ano? Sea 
gente diz: “No tempo de Clotario,1® ele préprio, com suas 
maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho 


Crame!4 mais a mulher deste e filhos” — 0 positivista 
objeta: “Ainda nao estava perfeitamente estabelecido o 
ascendente da igreja”. “Sao Luis”, diremos logo nés, “quis 
executar um senhor feudal porque mandou enforcar trés 
criancgas que tinham morto um coelho nas suas matas.” 
Objeta o fiel: “Vocé nao sabe que a nossa Idade Média vai 
até o aparecimento da Divina comédia? Sao Luis ja eraa 
decadéncia”... Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, 
a miséria dos campénios, as ladroagens a mao armada dos 
bardes, as alucinacées do milénio, as cruéis matancas que 
Carlos Magno fez aos sax6es; eles resoondem: uma hora que 
ainda nao estava perfeitamente estabelecido o ascendente 
moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido. 

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa 
resvalou para a revolta. O almirante criticava severamente o 
governo. 

Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua 
opiniao, ja devia ter feito todo o esforco para ocupar a ilha 
das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. 
Bustamante nao tinha opiniao assentada; mas Quaresma e 
Fontes julgavam que nao: seria uma aventura arriscada e de 
uma improficuidade patente. Albernaz ainda nao tinha dado 
oO seu aviSo, e veio a fazé-lo assim: 

— Mas nos reconhecemos Humaita, e por pouco! 

— Entretanto, nao a tomaram — disse Fontes. — As 
condicdes naturais eram outras e assim mesmo o 
reconhecimento foi perfeitamente inutil... O senhor sabe, 
esteve la! 

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas 
o Camisao disse-me que foi arriscado. 

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. 
Fontes Ihe tinha inteirado do seu estado e 0 major se sentia 
por qualquer coisa preso a moléstia da moca. Viu todos: 
dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lala, a arrancar, 
com o olhar, 0 noivo da conversa interminavel, e as outras 


que vinham, de quando em quando, da Sala de visitas a sala 
de jantar onde ele estava. Por fim, nao se conteve, 
perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e€ ia 
pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo- 
se de corpo. O general contou tudo com franqueza a 
Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua desgraca 
intima, disse com um longo suspiro: 

— Nao sei, Quaresma... Nao sei. 

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de 
bonde para a ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu 
quarto. Vinha cheio da perturbacao especial que poe em nds 
o luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma 
emocao de desafogo do corpo, de deliquio; parece que nos 
tiram o envoltério material e ficamos sé alma, envolvidos 
numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major nao 
colhia bem a sensacao transcendente, mas sofria sem 
perceber o efeito da luz palida e fria do luar. Deitou-se um 
pouco, vestido, nao por sono, mas em virtude daquela doce 
embriaguez que o astro Ihe tinha posto nos sentidos. 

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: 0 marechal 
estava ai. Era seu habito sair a noite, as vezes, de 
madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo 
publico que o apreciava extraordinariamente, e o presidente 
teve mais esse documento para firmar a sua fama de 
estadista consumado. 

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de 
feltro mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. 
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em 
aventuras extraconjugais. 

O major cumprimentou-o e esteve a dar-Ihe noticias do 
ataque que fora feito ao seu posto, ha dias passados. O 
marechal respondia por monossilabos preguicosos e olhava 
ao redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo 
vagarosamente, lentamente: 

— Hei de mandar por um holofote aqui. 


Quaresma veio acompanha-lo até o bonde. Atravessaram o 
velho sitio de recreio dos imperadores. Um pouco afastada 
da estagao uma locomotiva, semiacesa, resfolegava. 
Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados 
pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam. As 
anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam 
polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava 
magnifico. Os dois andavam, 0 marechal perguntou: 

— Quantos homens tem vocé? 

— Quarenta. 

O marechal mastigou um: “nao é muito”; e voltou ao 
mutismo. Num dado momento, Quaresma viu-lhe o rosto 
inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpatica a 
fisionomia do ditador. Se Ihe falasse... 

Preparou a pergunta; mas nao teve coragem de pronuncia- 
la. Continuaram a andar. O major pensou: “Que é que tem? 
nao ha desrespeito algum”. Aproximavam-se do portao. Num 
dado momento como que houve uma bulha atras. Quaresma 
voltou-se, mas Floriano quase nao o fez. 

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto 
era o branco luar. O major continuou a mastigar a sua 
pergunta; urgia, era indispensavel; o portao estava a dois 
passos. Tomou coragem, ousou e falou: 

— Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal? 

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o 
labio pendente: 

— Li. 

Quaresma entusiasmou-se: 

— Vé Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. 
Desde que se cortem todos aqueles empecilhos que eu 
apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade 
de ler; desde que se corrijam os erros de uma legislagao 
defeituosa e inadaptavel as condicdes do pais, Vossa 
Exceléncia vera que tudo isto muda, que, em vez de 
tributarios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se 
Vossa Exceléncia quisesse... 


A proporcao que falava, mais Quaresma se entusiasmava. 
Ele nao podia ver bem a fisionomia do ditador, encoberto 
agora como Ihe estava o rosto pelas abas do chapéu de 
feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua 
mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele 
falatorio de Quaresma, aquele apelo a legislagcao, a medidas 
governamentais, iam mover-Ihe 0 pensamento, por mais que 
nao quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado 
momento, disse: 

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada 
na mao de cada um desses vadios?! Nao havia exército que 
chegasse... 

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu: 

— Mas, nao é isso, marechal. Vossa Excel@ncia, com o seu 
prestigio e poder, esta capaz de favorecer, com medidas 
enérgicas e adequadas, 0 aparecimento de iniciativas, de 
encaminhar o trabalho, de favorecé-lo e torna-lo 
remunerador... Bastava, por exemplo... 

Atravessavam o portao da velha quinta de Pedro |. O luar 
continuava lindo, plastico e opalescente. Um grande edificio 
inacabado que havia na rua parecia terminado, com 
vidracas e portas feitas com a luz da lua. Era um palacio de 
sonho. 

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde 
chegou; ele se despediu do major, dizendo com aquela sua 
placidez de voz: 

— Vocé, Quaresma, 6 um visionario... 

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia 
as coisas, fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, 
enfim, com a sua luz emprestada... 


1 Divindade infernal na mitologia grega, encarregada de fazer a travessia das 
almas dos mortos pelo rio Aqueronte, que os separava dos Infernos, em uma 
barca. Caronte recebia 0 pagamento pela travessia, uma moeda (0 6bulo) que 
era colocada sob a lingua do morto antes de ser enterrado, e dirigia a barca 
funebre, enquanto os mortos eram incumbidos de remar. Caronte sé poderia 


transportar aqueles que tivessem sido devidamente sepultados e raras vezes 
levou vivos na sua barca (Hércules, por exemplo). Era representado como um 
velho, de semblante sombrio. 

2 Um dos rios que cortavam o Inferno, conforme a mitologia grega, de aguas 
lodosas e frias. Alguns atribuiam a esse rio propriedades danosas, pois 
envenenava homens e animais e corroia qualquer material que compusesse o 
recipiente que colhesse sua agua. Outros lembravam de suas propriedades 
positivas. Foi no rio Estige que Tétis banhou seu filho Aquiles para torna-lo 
invulneravel e imortal. Apdés passar-lhe ambrosia pelo corpo e exp6-lo ao fogo, 
Tétis submergiu o filho, segurando-o pelos calcanhares que, desta forma, 
tornaram-se seus pontos vulneraveis. 

3 Alga marinha usada para a preparacao de remédios; como fertilizante, rica em 
fosfato e iodo. 

4 O vencimento diario dos militares que nado possuem patente de oficial. 

5 O mesmo que cabo de esquadra, oficial graduado que, na hierarquia militar 
luso-brasileira dos séculos xvil e xvill, Comandava 25 homens, nos lugares onde 
fosse impossivel compor uma companhia de ordenancas. 

6 Espécie de casa de pasto pouco asseada. 

7 Dois bairros vizinhos localizados perto da zona portuaria do Rio de Janeiro. 
8 Uma das embarcacées empregadas durante a Revolta da Armada. 

9 Nome do cais situado a frente do largo do Paco, no Rio de Janeiro, hoje 
chamado praca Quinze de Novembro. Luiz Edmundo (O Rio de Janeiro do meu 


tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957, 22 ed.) conta que o nome francés deve- 
se a certo sr. Pharoux que chegou no Rio em 1816. Criador do primeiro hotel 
instalado na cidade, o Hotel Pharoux. 

10 Ilha localizada no interior da bafa de Guanabara, no Rio de Janeiro, junto da 
zona portuaria e ligada a cidade por uma pequena ponte. Durante a Revolta da 
Armada, em 1893 e 1894, junto as ilhas de Villegaignon e a ilha das Enxadas, 
esteve sob comando do almirante Saldanha da Gama, antiflorianista exaltado. 
11 O “rolar de Sisifo” refere-se a um ato exaustivo, processado repetitivamente. 
A expressao faz alusdo a condenacao que, segundo a mitologia grega, Sisifo, rei 
de Corinto, recebeu apos chegar aos Infernos. Tendo ja uma vez enganado Zeus 
e Hades, fugira do reino dos mortos. Dessa forma, para impedir novamente sua 
fuga, Sisifio foi incumbido de fazer rolar uma enorme rocha por uma face 
ingreme de um monte. Cada vez que atingia o cume, a rocha caia, quando 
Sisifo era for¢ado a recomecar o suplicio. 

12 Referéncia ao Passeio Publico, primeiro jardim carioca destinado ao lazer 
publico. Foi inaugurado durante a gestao de dom Luis de Vasconcelos (1740- 
1807), entre 1779 e 1790. O novo vice-rei encarregou o Mestre Valentim pela 
construcao de obras pUublicas da cidade do Rio de Janeiro nas areas de 
saneamento, abastecimento e embelezamento urbano. A ele se juntaram o 
pintor Leandro Joaquim e os decoradores Francisco dos Santos Xavier e 
Francisco Xavier Cardoso de Almeida. O Passeio Publico se enquadrava no 
projeto de bem-estar, civilidade e progresso das ideias iluministas em voga em 
Portugal, com vistas a transformar o Rio de Janeiro em uma cidade moderna. 
13 Referéncia a Artur José dos Santos, chamado de “Trinta-Réis”, segundo 
trecho do periddico O Tempo, de 1894, encontrado em um dos albuns com 


recortes de jornais da colecao de documentos pessoais de Lima Barreto, que 
fica na Biblioteca Nacional, secao de manuscritos, na localizacao 1-6, 33, 878. O 
recorte traz matéria com o titulo “Um herdi da revolta de 6 de setembro” eo 
desenho de um menino fardado. O Trinta-Réis tornou-se famoso durante o 
episodio da Revolta da Armada. Carioca da rua dos Arcos, era aprendiz na ilha 
do Viana, perto de Niterdéi, onde acompanhava, curioso, os militares ao lado de 
canhoes. 

14 Uma das embarcacoées usadas, junto da Guanabara, pelos opositores ao 
governo de Floriano Peixoto. 

15 Autores de serm6es. 

16 Clotario | (c. 498-561). Filho de Clovis | e rei dos francos. Com a morte de 
dois de seus irmaos, anexou novos territorios, reconstituindo em beneficio 
proprio a unidade do reino franco. 

17 Crame (c. 520-60). Filho de Clotario 1; levantou-se diversas vezes contra seu 
pai, tornando-se seu inimigo declarado. Refugiado na Borgonha, Crame foi 
seguido pelo pai, sendo preso com sua esposa e filhos numa cabana. 


II 
... E tornaram logo silenciosos... 


— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao Séi... 
nao ha meio! 

— Jaa levou a um médico especialista? 

— Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, 
Quaresma! 

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. 
Os dois se haviam encontrado na pagadoria da Guerra e 
vinham pelo campo de Sant’Ana, a pé, andando a pequenos 
passos e conversando. O general era mais alto que 
Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um 
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros 
proeminentes, como cotos de asas. Albernaz reatou: 

— E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas 
sao os melhores, dao homeopatia; os feiticeiros, tisanas, 
rezas e defumacoes... Eu nao sei, Quaresma! 

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto 
plumbeo. Nao se demorou, porém, muito nessa postura; o 
pince-nez nao permitia, ja comecava a cair. 

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco 
olhando as granulacgoes do granito do passeio. Levantou o 
olhar ao fim de algum tempo, e disse: 

— Por que nao a recolhe a uma Casa de saude, general? 

— Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher nao quer 
e agora mesmo, no estado em que a menina esta, nao vale a 
pena... 


Falava da filha, da Isménia, que, naqueles Ultimos meses, 
piorara sensivelmente, nao tanto da sua moléstia mental, 
mas da saude comum, vivendo de cama, sempre febril, 
enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos 
para o abraco frio da morte. 

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua 
loucura como da atual moléstia intercorrente, lancara mao 
de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por 
quem quer que fosse. 

Era de fazer refletir ver aguele homem, general, marcado 
com um curso governamental, procurar médiuns e 
feiticeiros, para sarar a filha. 

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam 
perto da moca, davam um estremecao, ficavam com uns 
olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, irmao!” —e 
Sacudiam as maos, do peito para a moca, de la para ca, 
rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre 
ela os fluidos milagrosos. 

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimé6nias para 
entrar no conhecimento das forcas ocultas que nos cercam 
eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos 
africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, 
tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra coisa 
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de 
danc¢a e pronunciavam palavras ininteligiveis. O ritual era 
complicado e tinha a sua demora. 

Na saida, a pobre dona Maricota, um tanto ja diminuida da 
sua atividade e dilig@ncia, olhando ternamente aquele 
grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca 
punha mais veneracao e certa grandeza, perguntava: 

— Entao, titio? 

O preto considerava um instante, como se estivesse 
recebendo as ultimas comunica¢cdes do que nao se vé nem 
se percebe, e dizia com a Sua majestade de africano: 

— V6 vé, nhanha... T6 crotando mandinga... 


Ela e o general tinham assistido a cerim6nia e o amor de 
pais e também esse fundo de supersti¢ao que ha em todos 
nos levavam a olha-la com respeito, quase com fé. 

— Entdao foi feitico que fizeram a minha filha? — 
perguntava a senhora. 

— Foi, sim, nhanha. 

— Quem? 

— Santo nao qué dizé. 

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio 
século dos confins da Africa, safa arrastando a sua velhice e 
deixando naqueles dois coragdes uma esperanca fugaz. 

Era uma singular situacao, a daquele preto africano, ainda 
certamente pouco esquecido das dores do seu longo 
cativeiro, lancando mao dos residuos de suas ingénuas 
crencas tribais, residuos que tao a custo tinham resistido ao 
seu transplante forcado para terras de outros deuses — e 
empregando-os na consolacao dos seus senhores de outro 
tempo. Como que os deuses de sua infancia e de Sua raca, 
aqueles sanguinarios manipansos? da Africa indecifravel, 
quisessem vinga-lo a legendaria maneira do Cristo dos 
Evangelhos...2 

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se 
interessar por aqueles trejeitos e passes de tao poderosos 
homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os 
seres imateriais, as existéncias fora e acima da nossa. 

Andando, ao lado de Quaresma, 0 general lembrava-se de 
tudo isso e teve um pensamento amargo contra a ciéncia, 
contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus, que lhe ia 
tirando a filha aos poucos, sem piedade e comiseracao. 

O major nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor 
de pai e parecia-lhe toda e qualquer palavra de consolo 
parva e idiota. Afinal disse: 

— General, o senhor permite que eu a faca ver por um 
médico? 

— Quem é? 


— Eo marido de minha afilhada... o senhor conhece... E 
moco, quem sabe la! Nao acha? Pode ser, nao é? 

O general consentiu e a esperanca de ver curada a filha 
lhe afagou as faces enrugadas. Cada médico que 
consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois 
de todos ele esperava o milagre. Nesse mesmo dia, 
Quaresma foi procurar o doutor Armando. 

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as 
vantagens do governo eram problematicas. No Sul, a 
insurreigao chegava as portas de Sao Paulo, e s6 a Lapa 
resistia tenazmente, uma das poucas paginas dignas e 
limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena 
cidade tinha dentro de suas trincheiras 0 coronel Gomes 
Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, 
porque era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou em 
violéncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta 
frase grandiloquente: resistir até a morte. 

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé2 tomada; 
os revoltosos, porém, tinham a vasta baja e a barra 
apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo 
das fortalezas. 

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois 
marcos de atividade guerreira do governo chegavam ao 
ouvido de Quaresma e ele sofria. 

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de 
moveis, roupas e outros haveres. O que nao podia ser 
transportado era destruido pelo fogo e pelo machado. 

A ocupacao deixou la a mais execranda memoria e até 
hoje os seus habitantes ainda se recordam dolorosamente 
de um capitao, patridtico ou da guarda nacional, Ortiz,4 pela 
sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque e outras 
vexacoes. Passava uM pescador, com uma tampa de peixe, e 
o capitao chamava o pobre homem: 

— Venha ca! 

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava: 


— Quanto quer por isso? 

— Trés mil-réis, capitao. 

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava: 

— Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso 6 peixe 
ordinario... Carapebas! Ora! 

— Bem, capitao, va la por dois e quinhentos. 

— Leve isso la dentro. 

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava 
um tempo em pé, demonstrando que esperava o dinheiro. 
Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho: 

— Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano. 

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacées de si e 
ainda hoje ha la quem se lembre dele, agradecido por este 
ou aquele beneficio que o famoso coronel Ihe prestou. 

As forcas revoltosas pareciam nao ter enfraquecido; 
tinham, porém, perdido dois navios, sendo um desses o 
Javari, cuja reputacao na revolta era das mais altas e 
consideradas. As forcas de terra detestavam-no 
particularmente. Era um monitor, chato, raso com a agua, 
uma espécie de saurio ou queldnio de ferro, de construcao 
francesa. A sua artilharia era temida; mas 0 que sobremodo 
enraivecia os adversarios era ele nao ter quase borda acima 
d’agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim aos tiros 
incertos de terra. AS suas maquinas nao funcionavam, ea 
grande tartaruga vinha colocar-se em posicao de combate 
com auxilio de um rebocador. 

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon,2 
foi a pique. Nao se soube e até hoje nao foi esclarecido por 
que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de 
Gragoata;® mas os revoltosos asseguraram que foi a 
abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer. 

Como o do seu irmao, 0 Solimdes, que desapareceu nas 
costas do cabo Poldnio, o fim do J/avari ainda esta envolvido 
no mistério. 


Quaresma permanecia de guarnicao no Caju, e viera 
receber dinheiro. Deixara la Polidoro, pois os outros oficiais 
estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma 
espécie de inspetor-geral, ao contrario de seus habitos, 
dormira aquela noite no pequeno pavilhao imperial e ia ficar 
até a tarde. 

Ricardo Coracao dos Outros, desde o dia da proibicao de 
tocar violao, andava macambuzio. Tinham-lhe tirado o 
Sangue, 0 motivo de viver, e passava os dias taciturno, 
encostado a um tronco de arvore, maldizendo no fundo de si 
a incompreensao dos homens € os caprichos do destino. 
Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-Ihe o desgosto, 
obrigara Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi sem custo, 
porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa 
graduacao e so a dava como recompensa excepcional ou 
quando requerida por pessoas importantes. 

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro 
engaiolado; e, de quando em quando, ele se afastava um 
DOUCO e enSaiava a vOz, para ver se ainda a tinha e nao 
fugira com o fumo dos disparos. 

Quaresma, sabendo que dessa maneira 0 posto estava 
bem entregue, resolveu demorar-se mais, €, apdos despedir- 
se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu 
compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao 
general. 

Coleoni ainda nao decidira a Sua viagem a Europa. 
Hesitava, esperando o fim da rebeliao que nao parecia estar 
proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, nao dissera a 
ninguémM a Sua opiniao; e, se era Muito instado, apelava 
para a Sua condicao de estrangeiro e metia-se numa reserva 
prudente. Mas aquela exig@éncia de passaporte, tirado na 
chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda 
a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta 
ma vontade com os estrangeiros, tanta arrogancia nos 
funcionarios que ele nao se animava a ir obter o documento, 
temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto, 


interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado, 
nao o levassem a sofrer maus quartos de hora. 

Verdade é que ele era italiano e a Italia ja fizera ver ao 
ditador que era uma grande poténcia, mas no caso de que 
se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, 
extinta por uma descarga das forcas legais, Floriano pagara 
a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, nao era 
marinheiro, e nao sabia, caso fosse preso, se OS 
representantes diplomaticos de seu pais tomariam interesse 
pela sua liberdade. 

De resto, nao tendo protestado manter a sua 
nacionalidade, quando 0 governo provisério expediu o 
famoso decreto de naturalizacao,4 era bem possivel que 
uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar- 
se dele ou manté-lo na famosa galeria n2 7, da Casa de 
Correicao, transformada, por uma penada magica, em prisao 
de Estado. 

A €poca era de susto e temor, e todos esses que ele sentia 
sO OS COMUNiCcava a filha, porque o genro cada vez mais se 
fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia 
duras invectivas aos estrangeiros. 

E o doutor tinha razao; ja obtivera uma graca 
governamental. Fora nomeado médico do Hospital de Santa 
Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servico 
publico como suspeito por ter ido visitar um amigo na 
prisao. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo 
nome, dentro da baia, em frente a Saude e a Guanabara 
ainda estivesse em mao dos revoltosos, ele nada tinha que 
fazer, pois até agora 0 governo nao aceitara os seus 
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos. 

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha 
saido, ido dar uma volta pela cidade, dar arras de sua 
dedicacao a causa legal, conversando com os mais exaltados 
jacobinos do Café do Rio, nao esquecendo também de 
passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos 


ajudantes de ordens, secretarios e outras pessoas influentes 
no animo de Floriano. 

A mo¢a viu entrar Quaresma com aquele sentimento 
estranho que o seu padrinho Ihe causava ultimamente, e 
esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar 
Os casos guerreiros do seu destacamento, a passagem de 
balas, as descargas das lanchas, naturalmente, 
simplesmente, como se fossem feicdes de uma festa, de uma 
justa, de um divertimento qualquer em que a morte nao 
estivesse presente. 

Tanto mais que 0 via apreensivo, deixando perceber numa 
frase e noutra desanimo e desesperan Ga. 

Na verdade o major tinha um espinho n’alma. Aquela 
recepcao de Floriano as suas lembrancas de reformas nao 
esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem 
tampouco a ideia que ele fazia do ditador. Saira ao encontro 
de Henrique wv e de Sully e vinha esbarrar com um 
presidente que o chamava de visionario, que nao avaliava o 
alcance dos seus projetos, que 0S nao examinava sequer, 
desinteressado daquelas altas coisas de governo como se 
nao o fosse!... Era pois para sustentar tal homem que 
deixara 0 sossego de Sua CaSa é€ sé arriscava nas trincheiras? 
Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que 
direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus 
concidadaos, se nao se interessava pela sorte deles, pela sua 
vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o 
progresso de sua lavoura e 0 bem-estar de sua popula¢ao 
rural? 

Pensando assim, havia instantes que Ihe vinha um mortal 
desespero, uma raiva de si mesmo; mas em seguida 
considerava: 0 homem esta atrapalhado, nao pode agora; 
mais tarde com certeza ele fara a coisa... 

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que Ihe trazia 
apreensodes, desanimo e desesperanc¢a, notados por sua 
afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada. 


Nao tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua 
vida militar, Quaresma explicasse 0 motivo de sua visita. 

— Mas qual delas? — perguntou a afilhada. 

— A segunda, a Isménia. 

— Aquela que estava para casar com o dentista? 

— Essa mesmo. 

— Ahn... 

Ela pronunciou esse “ahn” muito longo e profundo, como 
se pusesse nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem 
o que fazia 0 desespero da moca, mas via melhor a causa, 
naquela obrigacgao que incrustam no espirito das meninas, 
que elas se devem casar a todo custo, fazendo do 
casamento o polo e fim da vida, a ponto de parecer uma 
desonra, uma injuria, ficar solteira. 

O casamento ja nao é mais amor, nao € maternidade, nao 
€ nada disso: é simplesmente casamento, uma coisa vazia, 
sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas 
necessidades. 

Gracas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de 
energia vital de Isménia, aquela fuga do noivo se 
transformou em certeza de nao casar mais e tudo nela se 
abismou nessa ideia desesperada. 

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom 
de fundo, quando lutava pela fortuna se fez duro e aspero, 
mas logo que se viu rico perdeu a dureza de que se 
revestira, pois percebia bem que so se pode ser bom quando 
se é forte de algum modo. 

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o 
interesse pela moca; andava atormentado com o seu caso de 
consciéncia, entretanto, se nao tinha um constante e 
particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, 
abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana. 

Nao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, 
antes de voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhao. 
la ver se arranjava uma pequena licenca, para visitar a irma 
que deixara la, no Sossego, e de quem tinha noticias, por 


carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfatorias, 
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o 
Anastacio, fisionomias com quem se encontrava diariamente 
ha tantos anos e cuja contemplacao Ihe fazia falta e talvez 
lhe restituisse a calma e a paz de espirito. 

Na ultima carta que recebera de dona Adelaide, havia uma 
frase de que, no momento, se lembrava sorrindo: “Nao te 
exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela”. Pobre 
Adelaide! Estava a pensar que esse negocio de balas 6 assim 
como a chuva?!... 

O quartel ainda ficava no velho corti¢o condenado pela 
higiene, la para as bandas da Cidade Nova. Assim que 
Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande 
berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou, 
tirando o chapéu da cabe¢a baixa, pois estava a paisana e 
tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje 
fosse ferir as suscetibilidades republicanas dos jacobinos. 

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e os 
seus majestosos e demorados gritos: ombr666... armas! mei- 
aaa-volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente 
pelos muros da antiga estalagem. 

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por 
gabinete, irrepreensivel no seu uniforme verde-garrafa, 
alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um 
Sargento, examinava a escrita de um livro quarteleiro. 

— Tinta vermelha, sargento! E como mandam as 
instrucgoes de 1864. 

Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante. 

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou 
radiante: 

— O major adivinhou! 

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um 
pouco d’agua, e€ o coronel Inocéncio explicou a alegria: 

— Sabe que temos de marchar? 

— Para onde? 

— Nao sei... Recebi ordem do Itamarati. 


Ele nao dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do 
ministro da Guerra; era do Itamarati, do presidente, do chefe 
supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si 
mesmo e ao seu batalhao, fazia-o uma espécie de batalhao 
da guarda, favorito e amado do ditador. 

Quaresma nao se espantou, nem se aborreceu. Percebeu 
que era impossivel obter a licenca e também necessario 
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para 
a infantaria. 

— O major é que vai comandar o corpo, sabia? 

— Nao, coronel. E 0 senhor nao vai? 

— Nao — disse Bustamante, alisando 0 cavanhaque 
mosaico e abrindo a boca para o lado esquerdo. — Tenho 
que acabar a organizacao da unidade e nao posso... Nao se 
assuste, mais tarde irei la ter... 

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O 
instrutor coxo continuava, com forca, majestade e demora, a 
gritar: om-brdd6... armas! A sentinela nao péde fazer a 
bulha da entrada, porque so viu 0 major quando ja ia longe. 
Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros 
espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar 
ideias para a consolidacao definitiva da Republica. 

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua 
partida. Correu a uma livraria e comprou livros sobre 
infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria 
no quartel-general. 

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niterdi? Nao 
Sabia... Nao sabia... Ah! se isso fosse para realizagao dos 
seus desejos e sonhos! Mas quem Sabe?... Podia ser... 
talvez... Mais tarde... 

E passou 0 dia atormentado pela duvida do bom emprego 
de sua vida e de suas energias. 

O marido de Olga nao fez nenhuma questao em ir vera 
filha do general. Ele levava a intima conviccao de que a sua 


ciéncia toda nova4 pudesse fazer alguma coisa; mas assim 
nao se deu. 

A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um 
pouco atenuada, 0 seu organismo caia. Estava magra e 
fraca, a ponto de quase nao poder sentar-se na cama. Era 
Sua Mae queM mais junto a ela vivia; as irmas se 
desinteressavam uM pouco, pois as exigéncias de sua 
mocidade levavam-nas para outros lados. 

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor 
pelas festas e bailes, estava sempre no quarto da filha, a 
consola-la, anima-la e, as vezes, quando a olhava muito, 
como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade. 

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, 
tinha-Ihe diminuido a lassidao, tirado o mortico dos olhos e 
os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais 
belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face. 

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se 
espantou muito dona Maricota com a loquacidade da filha. 

— Mamae, quando se casa Lala? 

— Quando se acabar a revolta. 

— A revolta ainda nao acabou? 

A mae respondeu-Ihe e ela esteve um instante calada, 
olhando o teto, e, apds essa contemplacao disse a mae: 

— Mamae... Eu vou morrer... 

As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doces e 
naturais. 

— Nao diga isso, minha filha — adiantou-se dona Maricota. 
— Qual morrer! Vocé vai ficar boa; seu pai vai levar vocé 
para Minas; vocé engorda, toma forcas... 

A mae dizia-Ihe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com 
a mao, como se se tratasse de uma crianca. Ela ouvia tudo 
com paciéncia e voltou por sua vez serenamente: 

— Qual, mamde! Eu sei: vou morrer e peco uma coisa a 
senhora... 


A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. 
Olhou em redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se 
para fecha-la. Quis ainda ver se a diSsuadia daquele 
pensamento; Isménia, porém, continuava a repeti-lo 
pacientemente, docemente, serenamente: 

— Eu sei, mamae. 

— Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer? 

— Eu quero, mamae, ir vestida de noiva. 

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; a filha, porém, 
voltou-se para o outro lado, pés-se a dormir, com um leve 
respirar espacado. A mae saiu do quarto, comovida, com 
lagrimas nos olhos e a Secreta certeza de que a filha falava a 
verdade. 

Nao tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha 
visitado naquela manha pela quarta vez; ela parecia melhor, 
desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a 
cama e conversava com prazer. 

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente 
entregue as irmas. Elas foram la ao quarto varias vezes e 
parecia dormir. Distrairam-se. 

Ism@nia despertou: viu, por entre a porta do guarda- 
vestidos meio aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de 
vé-lo mais de perto. Levantou-se descalca e estendeu-o na 
cama para contempla-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. 
Pés a Saia; e, por ai, vieram recordacdes do seu casamento 
falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente dsseo 
e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas nao se recordou 
com ddio, antes como se fosse um lugar visto ha muito 
tempo, e que a tivesse impressionado. 

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante.2 
lludindo sua mae, acompanhada por uma criada, tinha 
conseguido consultar Mme. Sinha. Com que indiferenca ela 
Ihe respondeu: nao volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! 
Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima do 
corpinho, pois nao encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os 


seu ombros nus, 0 seu colo muito branco... Surpreendeu-se. 
Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou 
a coroa. O véu afagou-lhe as espaduas carinhosamente, 
como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, 
deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para 
fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a 
coroa na cabeca e€ um seio, muito branco e redondo, saltava- 
Ihe do corpinho. 

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz 
esteve os dois dias cheia, como nos dias de suas melhores 
festas. 

Quaresma foi ao enterro; ele nao gostava muito dessa 
cerim6nia; mas veio, e foi ver a pobre moca, no caixao, 
coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de 
imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; eraa 
Isménia dolente e pobre de nervos, com os seus tracos 
miudos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas 
quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e 
o seu aspecto pueril; e ela ia para a covacoma 
insignificancia, com a inocéncia e a falta de acento préprio 
que tinha tido em vida. 

Contemplando aqueles tristes restos, QUaresma viu O 
caixao do coche parar na porta do cemitério, atravessar 
pelas ruas de tumulos — uma multidao que trepava, se 
tocava, lutava por espaco, na estreiteza da varzea e nas 
encostas das colinas. Algumas sepulturas como que se 
olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras, 
transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ali, 
naquele mudo laboratério de decomposicoes, solicitacées 
incompreensiveis, repulsoes, simpatias e antipatias; havia 
tumulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres 
e tristes; e de muitos, ressumava o esforco, um esforco 
extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz as condicoes e as fortunas. 

Quaresma ainda contemplava o cadaver da mocga e o 
cemitério surgia aos seus olhos com as esculturas que se 


amontoavam, com vasos, cruzes e inscricdes, em alguns 
tumulos; noutros, eram piramides de pedra tosca, retratos, 
caramanchoes extravagantes, complicacdes de ornatos, 
coisas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do 
tumulo, ao fim dos fins. 

As inscri¢cdes exuberam: sao longas, sao breves; tém 
nomes, tém datas, sobrenomes, filiacdes, toda a certidao de 
idade do morto que, la embaixo, nao se pode mais conhecer 
e é lama putrida. 

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome 
conhecido, nem uma celebridade, uma notabilidade, um 
desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo, ja 
mortos, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; 
todos aqueles que querem fugir do tumulo para a memoria 
dos vivos, Sao anddinos felizes e mediocres exist@éncias que 
passaram pelo mundo sem ser notadas. 

E la ia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, 
para o fim, sem deixar na vida um traco mais fundo de sua 
pessoa, de seus sentimentos, de sua alma! 

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se 
para o interior da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde 
dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras 
amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com 
fumo no braco, cochilava a uma cadeira. As irmas iam e 
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo 
ao lado Fontes e outros amigos. 

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e 
quando Quaresma passou, pdde ouvir o almirante dizer: 

— Qual! Os homens estao dentro em pouco aqui... O 
governo esta exausto. 

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido 
do céu se tinha adelgacado: o azul estava sedoso e fino; e 
tudo tranquilo, sereno e calmo. 

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, 
passou, tendo ao lado Lala, que levava, de quando em 
quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia: 


— Eu, se fosse vocé, nao comprava la... E caro! Vai ao 
Bonheur des Dames... Dizem que tem coisas boas e é 
pechincheiro. 

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o 
quintal. Tinha uma tranquilidade quase indiferente. 
Genelicio apareceu demasiadamente fUnebre. Todo de preto, 
ele tinha afivelado ao rosto a mais profunda mascara de 
tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto. 

Nao Ihe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servico 
urgente fizera-o indispensavel na reparticao. 

— E isso, general — disse ele —, nao esta 14 o doutor 
Genelicio, nada se faz... Nao ha meio da Marinha mandar os 
processos certos... E um relaxamento... 

O general nao respondeu; estava deveras combalido. 
Bustamante e Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu- 
se o rodar de uma carruageM na rua. Quinota chegou a Sala 
de jantar: 

— Papai, esta ai o coche. 

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. 
Falou a mulher que se ergueu com a face contraida, 
exprimindo uma grande contensao. Os seus cabelos ja 
tinham muitos fios de prata. Nao deu um passo; esteve um 
instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos 
estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; 
Genelicio tomou um partido: foi retirando os cirios de ao 
redor do caixao. A mae levantou-se, veio até o esquife, 
beijou o cadaver: minha filha! 

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. 
No corredor, ainda ouviu Estefania dizer a alguém: “O coche 
€ bonito”. 

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criancas da 
vizinhanca cercavam o carro funebre e faziam inocentes 
comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas 
foram aparecendo e sendo dependuradas nas extremidades 
das colunas do coche: “A minha querida filha”, “A minha 


irma”. As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam- 
se lentamente ao leve vento que soprava. 

Apareceu 0 caixao, todo roxo, com guarnicoes de galoes 
dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ja pra terra. As 
janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um 
menino na casa préxima gritou da rua para o interior: 
“Mamae, la vai o enterro da moca!”. 

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro 
mortuario, cujos cavalos, rucos, cobertos com uma rede 
preta, escarvavam o chao cheios de impaciéncia. 

Aqueles que iam acompanhar até o cemitério procuravam 
os seus Carros. Embarcaram todos, e 0 enterro rodou. 

A esse tempo, na vizinhanca, alguns pombos 
imaculadamente brancos, as aves de Vénus, ergueram o 
voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do 
coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, 
para 0 pombal que se ocultava nos quintais burgueses... 


1 Referéncia a idolo africano, feitico ou a um homem gordo. 

2 Em alguns momentos do livro, Lima Barreto mostra sua ambivaléncia em 
relagao a seus “ancestrais africanos”. Muitas vezes os caracteriza como 
iletrados, pouco educados ou até violentos. 

3 Apdos combates em Magé, a cidade fluminense foi tomada pelos revoltosos. 
Nesse meio-tempo, Floriano ordenou um ataque que causou grande numero de 
assassinatos na cidade. A ilha do Governador foi ocupada pelos revoltosos 
devido a sua posicao estratégica na baia de Guanabara, servindo de base para 
os mesmos. A Escola de Aprendizes de Marinheiros localizada nessa ilha 
também foi ocupada. Por esse motivo foi bombardeada, e parte da populacao 
se refugiou na ilha d’Agua, préxima dali. Os revoltosos acabaram sendo 
expulsos, mas a ilha do Governador sofreu muito e ao final parecia uma 
verdadeira praca de guerra. 

4 Referéncia ao capitao Ortiz, que durante a Revolta da Armada esteve na ilha 
do Governador, a época da invasdao dos insurgentes contra Floriano Peixoto. Os 
militares nela chegaram sob 0 comando de Eliézer Tavares. Eles incursionaram 
até as colénias de alienados de Sao Bento, na qual Joao Henriques, pai do 
autor, era almoxarife. Ali realizaram Saques de roupas e animais. Lima Barreto 
presenciou uma dessas visitas, relatada na crénica “O estrela”, de 1916. Apds 
retornar a ilha do Governador (Lima estudava no Liceu Popular, em Niterdi), o 
jovem acompanhou o pai em conferéncia com o prdéprio Eliézer Tavares, quando 
mataram um dos bois da coldnia. Jodo Henriques em suas correspondéncias e 


registros sobre a invasao, conservados no arquivo de Lima Barreto, relatou os 
encontros com o capitao Ortiz, assim como as pressoes que fazia em busca de 
géneros e objetos diversos, como cadeiras e roupas. Segundo uma carta, o 
exigente Ortiz chegou a habitar uma casa na ilha do Governador, durante a 
invasao, na qual Joao Henriques foi convocado, debaixo de prisao, para 
interrogatorio. 

5 Ilha de Villegaignon, no interior da baia de Guanabara, no Rio de Janeiro, hoje 
ligada a cidade pelo aterro do aeroporto Santos Dumont, e onde se encontra a 
Escola Naval. 

6 Referéncia ao forte do Gragoata, na cidade de Niterdi, localizado em ponto 
com ampla visualizacao da baia de Guanabara. Resistiu, em apoio a Floriano 
Peixoto, aos bombardeios do cruzador Tamandaré e do encouracado Aquidaba. 
7 Uma das medidas mais populares da jovem Republica foi a naturalizacao. O 


artigo 69, 52, da Constituicao Federal de 1891, referendava o decreto da 
Grande Naturalizacado que seguiu a proclamacao. A referida passagem do texto 
constitucional de 1891 declarava brasileiros os estrangeiros que possuissem 
bens imdveis no Brasil e que fossem casados com brasileiros, ou que tivessem 
filhos brasileiros, contanto que residissem no Brasil. 

8 Ironia de Lima Barreto diante das potencialidades infindas que a ciéncia entao 
prometia. 

9 Figura com frequéncia retratada nos romances de €poca, como no conto de 
Machado de Assis “A cartomante”. Na obra de Lima Barreto a cartomante é 
sempre ambivalente, muitas vezes enganando seus clientes com solucées 
faceis. “A cartomancia entrou decididamente na vida nacional”, afirmou Lima 
em 1915 (“Nao se zanguem”. In: Correio da Noite, 26 de dezembro de 1914). 
Para ele, os anuncios de jornal seriam uma prova da demanda que se tinha por 
essas personagens. Com toda a Sua ironia, afirmava nao possuir ojeriza por 
cartomantes: “Até que sao bastante Uteis, pois mantém e sustentam no nosso 
espirito essa coisa que é mais necessaria a nossa vida que o proprio pao: a 
ilusao”. 


IV 
O Boqueirao 


O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao 
estado de abandono em que ele o encontrara. A erva 
daninha crescia e cobria tudo. As plantacoes que fizera 
tinham desaparecido na invasao do capim, do carrapicho, 
das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa 
ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esforcos de 
Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte 
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de 
continuidade no esforco. 

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaco, e assim 
ia saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se 
visse, permitindo que as terras e os arredores da casa 
adquirissem um aspecto de desleixo que nao condizia com o 
seu trabalho efetivo. 

As formigas voltaram também, mais terriveis e 
depredadoras, vencendo obstaculos, devastando tudo, 
restos de seara, brotos de fruteiras, até os aracazeiros 
depenavam, com uma energia e bravura que sorriam aos 
fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo 
escravo, incapaz de achar meios eficazes de baté-las ou 
afugenta-las. 

Entretanto ele cultivava. Era a Sua mania, 0 seu vicio, uma 
teimosia de caduco. Tinha uma horta que disputava 
diariamente as sauvas; e, Como Os animais da vizinhanca a 
tivessem um dia invadido, ele a protegeu pacientemente 


com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de 
querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, 
tabuas de caixao, nao obstante ter a mao bambus a 
vontade. 

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do 
aparentemente facil; e em tudo ele punha esse jeito de sua 
psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos 
canteiros que tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali, 
fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com um 
horror artistico. 

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. 
Todos os partidos se fizeram dedicadamente governistas, de 
forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor 
Campos e o tenente Antonino, houve um traco de uniao que 
os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso que ambos 
disputavam encarnigadamente, chegou um outro mais forte 
que pds em perigo a seguranca de ambos e eles se puseram 
em expectativa, um instante unidos. 

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleicoes 
chegaram. E um momento bem curioso esse das eleicées na 
roca. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exdticos. De 
tal forma sao eles esquisitos que se pode mesmo esperar 
que aparecam calcoes e bofes de renda, espadins e gibao. 
Ha sobrecasacas de cintura, ha calcas boca de sino, ha 
chapéus de seda — todo um museu de indumentaria que 
aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por 
entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e 
lugarejos. Nao faltam também os valentées, com calcas 
bombachas e grandes bengalées de pequia,+ a espera do 
que der e vier. 

Para a monotona vida que levava dona Adelaide, esse 
desfile de manequins de museu, por sua porteira, em 
direcao a secao eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi 
um divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele 
isolamento. Fazia-Ihe companhia desde muito a mulher de 


Felizardo, a sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de 
Medeia esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por 
sobre todo 0 municipio. Nao havia quem como ela soubesse 
rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os 
efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o 
cipo-chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos 
campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores. 

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha 
também a habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre 
a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se 
faziam aos cuidados de suas luzes. 

Era de ver como pegava uma faca e agitava 0 pequeno 
instrumento doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a 
sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, 
balbuciando preces que afugentavam o espirito maligno que 
estava ali. Contavam-se dela milagres, vitdrias 
extraordinarias, denunciadoras do seu estranho poder quase 
magico, sobre as forcas ocultas, que nos perseguem ou nos 
auxiliam. 

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parteea 
toda hora, consistia no afastamento das lagartas. Os vermes 
haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e 
os colmos; 0 proprietario ja desesperava e tinha tudo por 
perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de 
sinha Chica. A velha la foi. Pos cruzes de gravetos pelas 
bordas da roca, assim como se fizesse uma cerca de invisivel 
material que nelas se apoiasse: deixou uma extremidade 
aberta e colocou-se na oposta a rezar. Nao tardou o milagre 
a verificar-se. OS vermes, num rebanho moroso e serpejante, 
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram 
saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos 
cinco, aos dez, aos vinte, e um sé nao ficou. 

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma 
espécie de ciume dessa rival. Armou-se de um pequeno 
desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas nao 
apelou nunca para 0 arsenal de leis, que vedava o exercicio 


de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele 
era politico... 

No interior, e nao é preciso afastar-se muito do Rio de 
Janeiro, as duas medicinas coexistem sem raiva e ambas 
atendem as necessidades mentais e econdmicas da 
populacao. 

A da sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da 
populacao pobre, daquela em cujos cérebros, por contagio 
ou heranca, ainda vivem os manitus e manipansos, sujeitos 
a fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigacoes. A sua 
clientela, entretanto, nao se resumia so na gente pobre da 
terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados 
de outros ares, italianos, portugueses e espanhdis, que se 
socorriam da sua forca sobrenatural, nao tanto pelo preco ou 
contagio das crencas ambientes, mas também por aquela 
estranha supersticao europeia de que todo negro ou gente 
colorida penetra e 6 sagaz para descobrir as coisas malignas 
e exercer a feiticaria. 

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de sinha 
Chica atendia aos miseraveis, aos pobretoes, a do doutor 
Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja 
evolucgao mental exigia a medicina regular e oficial. 

As vezes, um de um grupo passava para 0 outro; era nas 
moléstias graves, nas complicadas, nas incuraveis, quando 
as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes 
e pilulas do doutor eram impotentes. 

Sinha Chica nao era la uma companheira muito agradavel. 
Vivia sempre mergulhada no seu sonho divino, abismada 
nos misteriosos poderes dos feiti¢cos, sentada sobre as 
pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, 
parecendo esmalte de olhos de mumia, tanto ela era 
encarquilhada e seca. 

Nao esquecia também os santos, a santa madre lgreja, os 
mandamentos, as oracoes ortodoxas; embora nao soubesse 
ler, era forte no catecismo e conhecia a histdria sagrada aos 


pedacos, aduzindo a eles interpretacOes suas e 
interpolagdoes pitorescas. 

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era ela 
o forte poder espiritual da terra. O vigario ficava relegado a 
um papel de funcionario, espécie de oficial de registro civil, 
encarregado dos batizados e casamentos, pois toda 
comunicacao com Deus € o Invisivel se fazia por intermédio 
de sinha Chica ou do Apolinario. E de dever falar em 
casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque a 
nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento ea 
simples mancebia, por toda parte, substitui a solene 
instituicao catolica. 

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de 
Quaresma; e, se aparecia, era a noite, passando os dias 
pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava 
indagava da mulher se o barulho ja tinha acabado. 

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a 
janela e embrenhando-se na capoeira, a menor bulha 
ouvida. 

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam 
a depressao moral dos pais uma pobreza de vigor fisico e 
uma indoléncia repugnante. Eram dois rapazes: 0 mais 
velho, José, orcava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, 
sem forca e sem crencas, nem mesmo a da feiticaria, das 
rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia oO 
respeito do pai. 

Nao houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os 
sujeitasse a um trabalho continuo. De quando em quando, 
assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha 
e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; 
voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de 
cores vivas, um vidro de agua-de-colénia, um espelho, 
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante 
selvagens. 

Passavam entao uma semana em Casa, a dormir ou a 
perambular pelas estradas e vendas; a noite, quase sempre 


nos dias de festas e domingos, salam com a “harménica” a 
tocar pecas, no que eram eximios, sendo a presenca deles 
muito requestada nos bailes da vizinhanca. 

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, 
raramente la apareciam; e, se o faziam, era porque de todo 
nao tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a 
imprevidéncia, a ponto de nao terem medo do recrutamento. 
Eram, entretanto, capazes de dedicacao, de lealdade e 
bondade, mas o trabalho continuado, todo dia, repugnava- 
lhes a natureza, Como UMa pena ou uM castigo. 

Essa atonia da nossa populacao, essa espécie de desanimo 
doentio, de indiferenca nirvanesca por tudo e todas as 
coisas, cercam de uma caligem de tristreza desesperada a 
nossa roca e tira-lhe o encanto, a poesia e o vico sedutor de 
plena natureza. 

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a 
Pol6énia, a Irlanda, a india, apresentara o aspecto cataléptico 
do nosso interior. Tudo af dorme, cochila, parece morto; 
naqueles ha revolta, ha fuga para o sonho; no nosso... Oh!... 
dorme-se... 

A auséncia de Quaresma trouxera para 0 seu sitio essa 
atmosfera geral da roca. O Sossego parecia dormir, dormir 
de encantamento, a espera que o principe o viesse 
despertar. 

Maquinas agricolas, que nao haviam ainda servido, 
enferrujavam com a etiqueta da casa. Aqueles arados de 
ponta de aco, que tinham chegado com a relha reluzente, de 
um brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam de 
tédio no abandono em que jaziam, bracejando 
angustiosamente para o céu mudo. De manha, nao se ouvia 
mais 0 Cacarejar das aves no galinheiro, o esvoacar dos 
pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de 
fartura nao mais se CaSava com as auroras rosadas e com O 
chilreio alacre do passaredo; e ninguém sabia ver as 
paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e 


brancas que, a espacos, caiam docemente como aves 
feridas. 

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para 
superintender aqueles servicos e fruir a poesia da roca. 
Sofria com a separacao do irmao e vivia como se estivesse 
na cidade. Comprava os géneros na venda e€ nao se 
incomodava com as coisas do sitio. 

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas 
desesperadas, as quais ele respondia aconselhando calma, 
fazendo promessas. A ultima recebida, porém, tinha de 
supetao outro acento; nao era mais confiante, entusiastica, 
trafa desanimo, desalento, mesmo desespero. 


Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta 
que recebi ha quase duas semanas. Justamente quando 
ela me chegou as maos, acabava de ser ferido, ferimento 
ligeiro 6 verdade, mas que me levou a cama e trar-me-a 
uma convalescenca longa. Que combate, milha filha! 
Que horror! Quando me lembro dele, passo as maos 
pelos olhos como para afastar uma visao ma. Fiquei com 
um horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma 
confusao, um infernal zunir de balas, clardes sinistros, 
imprecacgoes — e tudo isto no seio da treva profunda da 
noite... Houve momentos que se abandonaram as armas 
de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a 
machado, facao. Filha: um combate de trogloditas, uma 
coisa pré-historica... Eu duvido, eu duvido, duvido da 
justica disso tudo, duvido da sua razao de ser, duvido 
que seja certo e necessario ir tirar do fundo de nods todos 
a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e 
se depositou em nods nos milenarios combates com as 
feras, quando disputavamos a terra a elas... Eu nao vi 
homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do 
Neanderthal armados com machados de silex, sem 
piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, 
sempre a matar... Este teu irmao que estas vendo 


também fez das suas, também foi descobrir dentro de si 
muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... 
Eu matei, minha irma; eu matei! E nao contente de 
matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo 
arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdao, 
porque preciso de perdao e nao sei a quem pedir, a que 
Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas 
como isso faz-me sofrer... Quando cai embaixo de uma 
carreta, o que me do/a nao era a ferida, era a alma, eraa 
consciéncia; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, 
a gemer e pedir — “capitao, meu gorro, meu gorro!” —, 
parecia que era 0 meu proprio pensamento que 
ironizava Oo meu destino... 

Esta vida é absurda e ildgica; eu ja tenho medo de 
viver, Adelaide. Tenho medo, porque nao sabemos para 
onde vamos, 0 que faremos amanha, de que maneira 
havemos de nos contradizer de sol para sol... 

O melhor é nao agir, Adelaide; e desde que 0 meu 
dever me livre desses encargos, irei viver na quietude, 
na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo 
de mim mesmo ou do mistério das coisas nao provoque 
a minha acao 0 aparecimento de energias estranhas a 
minha vontade, que mais me facam sofrer e tirem o doce 
Sabor de viver... 

Além do que, penso que todo esse meu sacrificio tem 
sido inutil. Tudo o que nele pus de pensamento nao foi 
atingido; e o Sangue que derramei, e o sofrimento que 
vou sofrer toda a vida, foram empregados, foram gastos, 
foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados 
em prol de uma tolice politica qualquer... 

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja 
penetrar e sentir; passo por doido, tolo, maniaco e a vida 
se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e 
fealdade. 


Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento nao era 
grave, era, porém, delicado e exigia tempo para uma cura 
completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais 
gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era 
profundamente moral, o de Coracao dos Outros era fisico e 
nao se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o 
arrastara até a posicao de combatente. 

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela 
bafa, agora intransponivel, exigindo a viagem de uma 
margem a outra bem doze horas por estrada de ferro. 

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma 
passara pela estagao em que morava. O trem, porém, nao 
parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e 
saudoso olhar para aquele seu Sossego, de terras pobres e 
arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por toda 
a vida; e, entretanto, o lancara na mais terrivel das 
aventuras. 

E ele perguntava de Si para si, onde, na terra, estava o 
verdadeiro sossego, onde se poderia encontrar esse repouso 
de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos 
sacolejamentos por que vinha passando — onde? E 0 mapa 
dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das 
cidades, passavam-lhe pelos olhos e nao viu, nao encontrou 
um pais, uma provincia, uma cidade, uma rua onde o 
houvesse. 

A sua sensacao era de fadiga, nao fisica, mas moral e 
intelectual. Tinha vontade de nao mais pensar, de nao mais 
amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico, pela sensacao 
material pura e simples de viver. 

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, 
melancolicamente, sem uma visita, sem ver uma face amiga. 
Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, 
por preguica e desleixo, nao viera vé-lo. Vivia s6, envolvido 
na suavidade da convalescenca, a pensar no Destino, na sua 

vida, nas ideias e mais que tudo nas suas desilusoes. 


Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente 
ja pressentia isso e queria esse alivio. 

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, 
observavam esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu 
sonho de comandar uma esquadra e a consequente volta 
para 0 quadro; e o general sentia perder a sua comissao, 
cujos rendimentos faziam de forma tao notavel melhorar a 
situacao da familia. 

Naquela manha, bem cedo, dona Maricota acordara o 
marido: 

— Chico, levanta-te! Olha que tens que ira missa do 
senador Clarimundo... 

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se 
logo do leito. Era preciso nao faltar. A sua presenca se 
impunha e significava muito. Clarimundo fora um 
republicano histdrico, agitador, tribuno temido, no tempo do 
Império; apds a Republica, porém, nao apresentara aos seus 
pares do Senado nada de util e benfazejo. Embora assim, a 
sua influéncia ficara sendo grande; e, com diversos outros, 
era chamado patriarca da Republica. Ha nos préceres 
republicanos uma necessidade extraordinaria de serem 
gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se 
recomendam com teimoso interesse. 

Clarimundo era um desses proéceres e, durante a comocao, 
nao se sabia bem por qué, o seu prestigio cresceu e ja se 
falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o 
vagamente, mas assistir a Sua missa era quase uma 
afirmacao politica. 

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua 
memoria. O que o fazia sofrer era aquela semivida da moca, 
mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude 
de ser brusca, de chocar, mas nao corroer, como essas 
moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que € 0 
choque, vai ficando em nés uma Suave recordacao do ente 
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos 
olhos. 


Dava-se isso com Albernaz e a sua Satisfacao de viverea 
sua jovialidade natural foram voltando insensivelmente. 

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e Saiu. 
Conquanto se estivesse ainda em plena revolta, esses oficios 
funebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O 
general chegou a tempo e a hora. Havia uniformes e cartolas 
e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. 
Nao tanto que quisessem atestar a familia do morto esse ato 
delicado; dominava-os, além disso, a esperanca de ter os 
nomes nos jornais. 

Albernaz nao deixou de atirar-se também a uma das listas 
que andavam pelas mesas da Sacristia; e, quando ia assinar, 
alguém Ihe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas 
ambos evitaram entrar na nave cheia, e ficaram a um vao de 
janela, na sacristia, conversando. 

— Entao acaba breve, hein? 

— Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco. 

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general 
fé-lo sorrir ir6nico dizendo: 

— Enfim... 

— A baja esta cercada de canhées — continuou o general, 
apd0s uma pausa —, e€ 0 marechal vai intima-los a renderem- 
Se. 

— Ja era tempo — fez Caldas... — Comigo, a coisa ja 
estava acabada... levar quase sete meses para dar cabo de 
uns calhambeques.... 

— Vocé exagera, Caldas; a coisa nao era tao facil assim... E 
Oo mar? 

— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé nao me 
dira? Ah! Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e 
atacado... Sou pelas decisoes prontas... 

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus 
repouso para a alma do senador Clarimundo. O mistico 
cheiro de incenso vinha até eles e 0 votivo perfume, votivo 
ao Deus da paz e da bondade, nao os demovia dos seus 
pensamentos guerreiros. 


— Entre nos — aduziu Caldas — nao ha mais gente que 
preste... Isto 6 um pais perdido, acaba coldnia inglesa... 

Cocgou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a 
olhar o ladrilho do chao. Albernaz avancou, meio sarcastico: 

— Agora nao; agora a autoridade esta prestigiada, 
consolidada, e uma era de progresso vai abrir-se para o 
Brasil. 

— Qual o qué! Onde é que vocé viu um governo... 

— Mais baixo, Caldas! 

— ... onde é que se viu um governo que nao aproveita as 
aptiddes, abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... Da-se o 
mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa! 

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela 
porta, via-se uma porcao de homens, todos de negro, 
ajoelhados, contritos, batendo nos peitos, a confessar de si 
para si: mea culpa, mea Maxima culpa... 

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto 
e resplandecia sobre algumas cabecas. 

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mao ao 
peito e confessaram também: mea culpa, mea Maxima 
culpa... 

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da 
pragmatica. A nave recendia a incenso e tinha um aspecto 
tranquilo de imortalidade. 

Todos tinham um grande ar de compuncao: amigos, 
parentes, conhecidos e desconhecidos pareciam sofrer 
igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no 
corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo e 
afivelaram-no ao rosto. 

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das 
pessoas importantes, dos cart6es de pésames, dos 
cumprimentos em dias de aniversario. Temendo que a 
memoria nao 0 ajudasse, possuia um caderninho onde as 
datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias 
também. O indice era organizado com muito cuidado. Nao 
havia sogra, prima, tia, cunhada de homem importante, que, 


em dia de aniversario, nao recebesse os seus parabéns, e, 
por morte, nao o levasse a igreja em missa de sétimo dia. 

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando- 
o, lembrava-nos logo de um castigo dantesco. 

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da 
sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante: 

— A coisa esta pra acabar...! Breve... 

— Ese resistirem? — perguntou o general. 

— Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendicao... 
E preciso arranjar uma manifestacao ao marechal... 

— Nao acredito — fez o almirante. — Conheco muito o 
Saldanha, é orgulhoso e nao se entrega assim... 

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacao da 
voz do seu parente; teve medo que ele falasse mais alto, 
desse na vista e 0o comprometesse. Calou-se; Albernaz, 
porém, avancou: 

— Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte. 

— Forte! Uns calhambeques, homem! 

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n’alma. O céu 
estava azul e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, 
esgarcadas, que se moviam lentamente, como velas, 
naquele mar infinito. Genelicio olhou-o um pouco e 
aconselhou: 

— Almirante, nao fale assim... Olhe que... 

— Qual! Nao tenho medo... Porcarias!... 

— Bom — fez Genelicio —, eu tenho que ir a rua Primeiro 
de Marco2 e... 

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, 
olhando 0 chao com o seu pince-nez azulado, palmilhando a 
rua com passo miudo e cauteloso. 

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo 
e se despediram sempre amigos, cada um com o seu 
desgosto e a sua decepcao. 

Tinham razao: a revolta veio a acabar dai a dias. A 
esquadra legal entrou; os oficiais revoltosos se refugiaram 


nos navios de guerra portugueses e 0 marechal Floriano 
ficou senhor da baia. 

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, 
uma grande parte da populacgao abandonou a cidade, 
refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa 
de amigos ou nos galpdes construidos adrede pelo Estado. 

Era de ver o terror que se estampava naquelas 
fisionomias, a ansia e a angustia também. Levavam trouxas, 
Samburas, pequenas malas; criancas de peito, a chorar, o 
papagaio querido, o cachorro de estimacao, 0 passarinho 
que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre. 

O que mais metia medo era o famoso canhao de dinamite, 
do Niterdi, uma espalhafatosa invencao americana, 
instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar 
os fundamentos das montanhas graniticas do Rio. 

As criancgas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu 
poder, temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse 
fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase forca da 
natureza, foi morrer abandonado num cais, desprezado e 
inofensivo. 

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando 
monotona e o marechal ganhou feicdes sobre-humanas com 
a vitoria. 

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu 
batalhao foi destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. 
Inocéncio Bustamante continuava a superintender o corpo 
com muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem 
condenada que Ihe servia de quartel. A escrituragao estava 
em dia e era feita com a melhor letra. 

Policarpo aceitou com repugnancia 0 papel de carcereiro, 
pois na ilha das Enxadas estavam depositados os 
marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d’alma mais 
cresceram com o exercicio de tal funcao. Quase os nao 
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-Ihe que dentre eles 
um conhecia o segredo de sua consciéncia. 


De resto, todo o sistema de ideias que o fizera meter-se na 
guerra civil se tinha desmoronado. Nao encontrara o Sully e 
muito menos o Henrique iv. Sentia também que o seu 
pensamento motriz nao residia em nenhuma das pessoas 
que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris 
pensamentos politicos, ou por interesse; nada de superior os 
animava. Mesmo entre os mocos, que eram muitos, se nao 
havia baixo interesse, existia uma adoracao fetichica pela 
forma republicana, um exagero das virtudes dela, um 
pendor para 0 despotismo que os seus estudos e meditacdes 
nao podiam achar justo. Era grande a sua desilusao. 

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas 
e alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; 
havia inferiores; havia escreventes e operarios de bordo. 
Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores 
e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal 
aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente 
estranha a questao em debate, gente arrancada a forca aos 
lares ou a calacaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se 
haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, as vezes 
cruel e perversa como criancas inconscientes; as vezes, boa 
e décil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem 
responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade propria, 
simples aut6matos nas maos dos chefes e superiores que a 
tinham abandonado a mercé do vencedor. 

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viracao 
soprava ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os 
barcos passavam. Ora eram lanchas fumarentas que la iam 
para o fundo da baia; ora pequenos botes ou canoas, 
rocando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo 
para la e para ca, como se as Suas alvas velas enfunadas 
quisessem afagar a espelhenta superficie do abismo. Os 
Orgaos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e 0 
resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, 
como um licor capitoso. 


Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, 
olhava a cidade que entrava na sombra, aos beijos 
Sangrentos do ocaso. 

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na 
borda do mar, meditando, pensando, sofrendo com aquelas 
lembrancas de ddios, de sangueiras e ferocidade. 

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e 
imaginou que do exemplo delas vinham os crimes que 
aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras 
e desesperadas, as suas ideias; muita vez julgou que 
delirava. 

E entao se lamentava por estar sozinho, por nao ter um 
companheiro com quem conversar, que Ihe fizesse fugir 
aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam 
transformando em obsessao. 

Ricardo estava de guarnicao na ilha das Cobras; e, mesmo 
que ali estivesse, os rigores da disciplina nao Ihe permitiriam 
uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e 
o sil€ncio e a treva envolviam tudo. 

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando 
o fundo da baja, onde quase nao havia luzes que 
interrompessem a continuidade do negror noturno. 

Fixava bem os olhos para la, como se os quisesse habituar 
a penetrar nas coisas indecifraveis e adivinhar dentro da 
sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas 
que a noite tinha feito desaparecer. 

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha 
insOnias e, se queria ler, a atencao recuSava fixar-se e€ O 
pensamento vagabundava muito longe do livro. 

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio 
acorda-lo pela madrugada: 

— Senhor major, esta af o “home” do Itamarati. 

— Que homem? 

— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirao.2 


Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao 
encontro do visitante. O homem ja estava no interior de um 
dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no 
algumas pracas, das quais uma levava uma lanterna que 
derramava no salao uma fraca luzerna amarelada. A vasta 
sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo 
Oo iris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam 
somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que 
em sonho, gemeu — ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o 
emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram 
medo de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e 
disse para as pracas: “Levem este”. 

Seguiu adiante e despertou outro: — “Onde vocé esteve?”. 
“Eu” — respondeu o marinheiro — “na Guanabara”... “Ah! 
patife”, acudiu o homem do Itamarati... “Este também... 
Levem!”... 

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o 
prisioneiro e voltavam. 

O oficial passou por uma porcao deles e nao fez reparo; 
adiante, deu com um rapaz claro, franzino, que nao dormia. 
Gritou entao: “Levante-se!”. O rapaz ergueu-se tremendo. — 
“Onde esteve vocé?”, perguntou. — “Eu era enfermeiro”, 
retrucou 0 rapaz. — “Que enfermeiro!”, fez o emissario. 
“Levem este também”... 

— Mas, seu tenente, deixe-me escrever a minha mae — 
pediu 0 rapaz quase chorando. 

— Que mae! — respondeu o homem do Itamarati. — Siga! 
Va! 

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, 
cercada pela escolta, a embarcar num batelao que uma 
lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha. 

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e 
foi, apdos o afastamento da lancha, que ele encontrou uma 
explicacao. 

Nao deixou de pensar entao por que forca misteriosa, por 
que injuncao irdnica ele se tinha misturado em tao 


tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicercar 
do regimen... 

A embarcacao nao ia longe. O mar gemia demoradamente 
de encontro as pedras do cais. A esteira da embarcacao 
estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e 
profundo, as estrelas brilhavam serenamente. 

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baila. Para 
onde ia? Para 0 Boqueirao... 


1 Arvore que fornece madeira resistente e que nesse caso devia ser bem util 
para as bengalas usadas para caminhar (ou brigar). 

2 Rua do centro do Rio de Janeiro. Aberta para ligar 0 morro do Castelo ao morro 
de Sao Bento, possuia o nome de rua Direita e era conectada, originalmente, 
como prolongamento de outra rua: a da Misericordia. Apesar de seu 
crescimento lento, em comparacao as outras importantes ruas, logo se impds 
sobre as demais. Em sua extensao, foram estabelecidas a Capela Real, o Paco 
Imperial e o Banco do Brasil. Com a noticia do fim da Guerra do Paraguai em 12 
de marco de 1870, d. Pedro I! ordenou que a rua Direita passasse a se chamar 
Primeiro de Marco. 

3 A ilha do Boqueirao localiza-se ao norte da Ilha do Governador, no qual hoje 
esta instalado o Centro de Municao da Marinha. Devido a sua geografia, 
favoravel a atracacao de embarcacoées de grande porte, a ilha foi adquirida em 
1872 pela Coroa brasileira para servir de depdsito de pdlvora. 


V 
A afilhada 


Como Ihe parecia ildgico com ele mesmo estar ali metido 
naquele estreito calabouco. Pois ele, o Quaresma placido, o 
Quaresma de tao profundos pensamentos patridticos, 
merecia aquele triste fim? De que maneira sorrateira o 
Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o 
seu extravagante proposito, tao aparentemente sem relacao 
com o resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos 
passados, com as suas acgoes encadeadas no tempo, que 
fizera com que aquele velho deus docilmente o trouxesse 
até a execucao de tal designio? Ou teriam sido os fatos 
externos, que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no 
escravo da sentenca da onipotente divindade? Ele nao 
sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas se 
baralhavam, se emaranhavam e a conclusao certa e exata 
Ihe fugia. 

Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, 
logo ao erguer-se da cama; e, pelo calculo aproximado do 
tempo, pois estava sem rel6dgio e mesmo se o tivesse nao 
poderia consulta-lo a fraca luz da masmorra, imaginava 
podiam ser onze horas. 

Por que estava preso? Ao certo nao Sabia; o oficial que o 
conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde que saira da ilha 
das Enxadas para a das Cobras, nao trocara palavra com 
ninguém, nao vira nenhum conhecido no caminho, nem o 
proprio Ricardo, que Ihe podia, com um olhar, com um gesto, 


trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a 
prisao a carta que escrevera ao presidente, protestando 
contra a cena que presenciara na véspera. 

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgracados a Sair 
assim, a desoras, escolhidos a esmo, para uma Carnicaria 
distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera 
diante dos seus olhos todos os seus principios morais; 
desafiara a Sua coragem moral e a Sua solidariedade 
humana; e ele escrevera a carta com veeméncia, com 
paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou 
claro, franca e nitidamente. 

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, 
engaiolado, trancafiado, isolado dos seus semelhantes como 
uma fera, Como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo 
umidade, misturado com os seus detritos, quase sem 
comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta Ihe 
vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela 
angustia provocava pensar. Nao havia base para qualquer 
hipdtese. Era de conduta tao irregular e incerta 0 governo 
que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais 
esta que aquela. 

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham 
sede de matar, para afirmar mais a vit6éria e senti-la bem na 
consciéncia coisa sua, propria, e altamente honrosa. 

lria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que 
tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atras da 
miragem de estudar a patria, por ama-la e queré-la muito, 
no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. 
Gastara a sua mocidade nisso, a Sua virilidade também; e, 
agora que estava na velhice, como ela o recompensava, 
como ela 0 premiava, como ela 0 condecorava? Matando-o. E 
O que nao deixara de ver, de gozar, de fruir, na Sua vida? 
Tudo. Nao brincara, nao pandegara, nao amara — todo esse 
lado da exist@éncia que parece fugir um pouco a sua tristeza 
necessaria, ele nao vira, ele nao provara, ele nao 
experimentara. 


Desde dezoito anos que o tal patriotismo o absorvia e por 
ele fizera a tolice de estudar inutilidades. Que Ihe 
importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em 
que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos 
herdis do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse 
sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do 
folklore, das suas tentativas agricolas... Restava disso tudo 
em sua alma uma Satisfagcao? Nenhuma! Nenhuma! 

O tupi encontrou a incredulidade geral, 0 riso, a mofa, o 
escarnio; e levou-o a loucura. Uma decepcao. E a 
agricultura? Nada. As terras nao eram ferazes e ela nao era 
facil como diziam os livros. Outra decepcao. E, quando o seu 
patriotismo se fizera combatente, 0 que achara? Decepcoes. 
Onde estava a docura de nossa gente? Pois ele nao a viu 
combater como feras? Pois nao a via matar prisioneiros, 
inumeros? Outra decepcao. A sua vida era uma decepcao, 
uma série, melhor, um encadeamento de decepcoes. 

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma 
criado por ele no sil€ncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem 
a moral, nem a intelectual, nem a politica que julgava 
existir, havia. A que existia de fato era a do tenente 
Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati. 

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, 0 que vinha a ser 
a patria? Nao teria levado toda a sua vida norteado por uma 
iluSao, por uma ideia a menos, sem base, sem apoio, por um 
Deus ou uma Deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que 
essa ideia nascera da amplificacao da crendice dos povos 
grego-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a 
viver como sombras e€ era preciso alimenta-las para que eles 
nao perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu 
Fustel de Coulanges...4 Lembrou-se de que essa nocao nada 
€ para os Menenana, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que 
essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por 
instantes sabedores das nossas subserviéncias psicolégicas, 
no intuito de servir as suas prdoprias ambicoées. 


Reviu a hist6éria; viu as mutilacdes, os acréscimos em todos 
Os paises histdricos e perguntou de si para si: como um 
homem que vivesse quatro séculos, sendo francés, inglés, 
italiano, alemao, podia sentir a patria? 

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos 
seus avos, outra nao era; num dado momento, a AlsSacia nao 
era, depois era e afinal nao vinha a ser. 

Nés mesmos nao tivemos a Cisplatina2 e nado a perdemos; 
e, porventura, sentimos que haja la manes dos nossos avos e 
por isso sofremos qualquer magoa? 

Certamente era uma nocao sem consisténcia racional e 
precisava ser revista. 

Mas, como é que ele, tao sereno, tao lucido, empregara 
sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera atras de tal 
quimera? Como é que nao viu nitidamente a realidade, nao 
a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz fdolo, 
absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua 
existéncia? Foi o seu isolamento, 0 seu esquecimento de si 
mesmo; e assim é que ia para a Cova, sem deixar traco seu, 
sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem 
nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira! 

Nada deixava que afirmasse a Sua passagem e a terra nao 
Ihe dera nada de saboroso. 

Contudo, quem sabe se outros que Ihe seguissem as 
pegadas nao seriam mais felizes? E logo respondeu a si 
mesmo: mas como? Se nao se fizera comunicar, se nada 
dissera e nao prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e 
substancia? 

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa 
continuidade traria enfim para a terra alguma felicidade? Ha 
quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se vinham 
oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a 
terra na mesma miséria, na Mesma opressao, na Mesma 
tristeza. 


E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele 
mesmo lugar onde estava, talvez naquela mesma prisao, 
homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem 
melhorar o estado de coisas de seu tempo. Talvez sé 
tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. 
Tinha havido vantagem? As condicoes gerais tinham 
melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, nao. 

Aqueles homens, acusados de crime tao nefando em face 
da legislacao da €poca, tinham levado dois anos a ser 
julgados; e ele, que nao tinha crime algum, nem era ouvido, 
nem era julgado: seria simplesmente executado! 

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele 
que fora tudo isso ia para a cova sem acompanhamento de 
um parente, de um amigo, de um camarada... 

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Cora¢cao dos Outros, 
tao simples e tao inocente na sua mania de violao, ele nao 
poria mais os olhos? Era tao bom que o pudesse, para 
mandar a Sua irma o Ultimo recado, ao preto Anastacio um 
adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais vé-los-ia, 
nunca! 

E ele chorou um pouco. 

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera 
de sua prisao e procurava solta-lo. Teve noticia do exato 
motivo dela; mas nao se intimidou. Sabia perfeitamente que 
corria grande risco, pois a indignacao no palacio contra 
Quaresma fora geral. A vitoria tinha feito os vitoriosos 
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles 
como um desejo de diminuir o valor das vantagens 
alcancadas. Nao havia mais piedade, nao havia mais 
Simpatia, nem respeito pela vida humana; 0 que era 
necessario era dar o exemplo de um massacre a turca, 
porém clandestino, para que jamais o poder constituido 
fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da 
€poca, com forcas de religiao, com os seus fanaticos, com os 
seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de 


uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos repousar a 
felicidade de muitos. 

Ricardo, entretanto, nao se amedrontou; procurou 
influ€ncias de amigos. Ao entrar no largo de Sao Francisco 
encontrou Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do 
deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada 
sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava 
subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e 
modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num 
livro: Os Tribunais de Contas nos paises asiaticos — 0 qual, 
demonstrando uma erudic¢ao superior, talvez o levasse ao 
alto lugar cobicado. 

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encal¢o e 
falou-lhe: 

— Doutor, Vossa Exceléncia da liceng¢a que Ihe dé uma 
palavra? 

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima 
memoria das fisionomias humildes, perguntou com 
solenidade e arrogancia: 

— Que deseja, camarada? 

Coracao dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro do 
Sul e nao ficava bem a Genelicio dar-se como conhecido de 
um soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e 
indagou ingenuamente: 

— Nao me conhece mais, doutor? 

Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince- 
nez azulado e disse secamente: 

— Nao. 

— Eu — fez com humildade Ricardo — sou Ricardo 
Coracao dos Outros, que cantou no seu casamento. 

Genelicio nao sorriu, nao deu mostras de alegria e limitou- 
Se: 

— Ah! E osenhor! Bem: que deseja? 

— O senhor nao sabe que 0 major Quaresma esta preso? 

— Quem é? 

— Aquele que foi vizinho do seu sogro. 


— Aquele maluco... Ahn!... E dai? 

— Eu queria que o senhor se interessasse... 

— Nao me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem 
sempre razao. Passe bem. 

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem 
poupa as solas das botas, enquanto Ricardo ficava de péa 
olhar o largo, a gente que passava, a estatua imovel, as 
casas feias, a igreja... Tudo Ihe pareceu hostil, mau ou 
indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de 
feras e ele quis por um momento chorar de desespero por 
nao poder salvar o amigo. 

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. 
Nao era longe, mas o general ainda nao tinha chegado. Ao 
fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo, 
perguntou: 

— Que ha? 

O trovador, bastante emocionado, explicou-Ihe com voz 
dorida todo o fato. Albernaz consertou 0 pince-nez, ajeitou 
bem o trancelim de ouro na orelha e disse com docura: 

— Meu filho, eu nao posso... Vocé sabe; sou governista e 
parece, se eu for pedir por um preso, que ja nao o sou 
bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia. 

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de 
si, dentro do seu placido uniforme de general. 

Os oficiais continuavam a entrar e a Sair; as campainhas 
SOavam; Os continuos iam e vinham; e Ricardo procurava 
entre todas aquelas fisionomias uma que Ihe pudesse valer. 
Nao havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? 
Quem? Lembrou-se: 0 comandante; e foi ter com o coronel 
Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao 
garboso Cruzeiro do Sul. 

O batalhdao ainda continuava em pé de guerra. Embora 
terminada a revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso 
mandar forcas para o Sul; de forma que os batalhdes nao 
tinham sido dissolvidos e um dos apontados para partir era o 
Cruzeiro. 


O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, 
continuava na sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om- 
br660... armas! Mei-aa-volta! 

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do 
velho cortico e logo que chegou ao cubiculo do comandante, 
gritou: “Com licenga, comandante!”. 

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de 
partir para o Parana nao Ihe agradava. Como é que havia de 
superintender a escrita do batalhao, no fervor de batalhas, 
nas desordens de marchas e contramarchas? Isso era uma 
tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a 
resguardo, para providenciar e dirigir a escrituracao. 

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca. 

— Entre — disse ele. 

O bravo coronel cocgava a grande barba mosaica, tinha o 
ddélma desabotoado e acabava de calcar um dos pés de 
botina, para com mais decéncia receber o inferior. 

Ricardo expos o seu pedido e esperou com paciéncia a 
resposta, que custou a vir. Por fim, Inocéncio disse, 
sacudindo a cabeca e olhando o inferior cheio de 
severidade: 

— Vai-te embora, senao mando-te prender! Ja! 

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial 
e enérgico. O cabo nao se demorou mais. No patio o 
instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com 
solenidade a encher a arruinada estalagem com as suas 
vozes de comando: Om-br6é6... armas! Meia-aa...volta... 
volver! 

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo Ihe 
parecia vazio de afeto e de amor. Ele que sempre decantara 
nas suas modinhas a dedicagao, 0 amor, as simpatias, via 
agora que tais sentimentos nao existiam. Tinha marchado 
atras de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou 0 céu 
alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou as arvores. As 
palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam 
atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, OS palacios e 


lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo 
aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a historia e o 
heroismo: com violéncia sobre os outros, com opressées e 
sofrimentos. 

Logo, porém, recordou que era preciso salvar 0 amigo e 
que era necessario dar mais uns passos. Quem poderia? 
Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou- 
se da afilhada de Quaresma, e foi procura-la na Real 
Grandeza. 

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensoes. 
Ela estava sd, pois 0 marido cada vez mais trabalhava para 
aproveitar os despojos da vitdéria; nao perdia um minuto, 
andando atras de um e de outro. 

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, 
da sua ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas 
ideias, da sua candura de donzela romantica... 

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda 
inteira e tirou-Ihe a vontade de agir. Pareceu-Ihe que era 
bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo 
ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu 
ensanguentado — ele, tao generoso, ele, tao bom, e pensou 
em salva-lo. 

— Mas que fazer, meu caro senhor Ricardo, que fazer? Eu 
nao conheco ninguém... Eu nao tenho relacées... Minhas 
amigas... A Alice, a mulher do doutor Brandao, esta fora... A 
Cassilda, a filha do Castrioto, nao pode... Nao sei, meu Deus! 

E acentuou essas ultimas palavras com grande e 
lancinante desespero. Os dois ficaram calados. A moca, que 
estava sentada, tomou a cabeca entre as maos e as SUuaSs 
unhas longas e aperoladas engastaram-se nos seus cabelos 
negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado. 

— Que hei de fazer, meu Deus? — repetiu ela. 

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas 
desesperadoras. Possuia a mais forte disposicao de salvar 
seu padrinho; faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, 
impossivel! Nao havia um meio; nao havia um caminho. Ele 


tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir 0 seu 
Calvario, sem esperanca de ressurreicao. 

— Talvez seu marido — disse Ricardo. 

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater 
do esposo; mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua 
ambicao e sua ferocidade interesseira nao permitiriam que 
ele desse 0 minimo passo. 

— Qual, esse... 

Ricardo nao sabia o que aconselha-la e olhava sem 
pensamento os méveis e a montanha negra e alta que se 
avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, 
um conselho; mas nada! 

A moga continuava a cravar os dedos nos seus cabelos 
negros e a olhar a mesa em que repousavam OS Seus 
cotovelos. O sil@€ncio era augusto. 

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no 
olhar e disse: 

— Se asenhora fosse la... 

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de 
espanto e o rosto Ihe ficou rigido. Pensou um pouco, um 
nada, e falou com firmeza: 

— Vou. 

Ricardo ficou sé e sentou-se. Olga foi vestirse. 

Ele entao pensou com admiracao naquela moca que por 
simples amizade se dava a tao arriscado Sacrificio, que tinha 
a alma tao ao alcance dela mesma e€ a sentiu bem longe 
desse nosso mundo, desse nosso egoismo, dessa nossa 
baixeza e cobriu a Sua imagem com um grande olhar de 
reconhecimento. 

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as 
luvas, na sala de jantar, quando o marido entrou. Vinha 
radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo 
cheio de satisfacao de si mesmo. Nem fez mencao de ter 
visto Ricardo e foi logo direito a mulher: 

— Vais sair? 


Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar 
Quaresma, disse com certa vivacidade: 

— Vou. 

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. 
Voltou-se um instante para Ricardo, quis interroga-lo, mas 
logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade: 

— Aonde vais? 

A mulher nao Ihe respondeu logo e, por sua vez, o doutor 
interrogou o trovador: 

— Que faz o senhor aqui? 

Coracao dos Outros nao teve animo de responder; 
adivinhava uma cena violenta que ele teria querido evitar; 
mas Olga adiantou-se: 

— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte 
meu padrinho. Ja sabe? 

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios 
suasorios, poderia evitar que a mulher desse passo tao 
perigoso para os seus interesses e ambicoes. Falou 
docemente: 

— Fazes mal. 

— Por qué? — perguntou ela com calor. 

— Vais comprometer-se. Sabes que... 

Ela nao Ihe respondeu logo e mirou-o um instante com os 
seus grandes olhos cheios de escarnio; mirou-o um, dois 
minutos; depois, riu-se uM pouco e disse: 

— E isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, 6s6 “eu” para 
aqui, “eu” para ali... Nao pensas noutra coisa... A vida é feita 
para ti, todos s6 devem viver para ti... Muito engracado! De 
forma que eu (agora digo “eu” também) nao tenho direito de 
me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha 
vida um traco superior? E interessante! Nao sou nada, nada! 
Sou alguma coisa como um movel, um adorno, nao tenho 
relacdes, nao tenho amizades, nao tenho carater? Oral... 

Ela falava, ora vagarosa e irénica, ora rapidamente e 
apaixonada; e o marido tinha diante de suas palavras um 
grande espanto. Ele vivera sempre tao longe dela que nao a 


julgara nunca capaz de tais assomos. Entao aquela menina? 
Entao aquele bibe/ot? Quem Ihe teria ensinado tais coisas? 
Quis desarma-la com uma ironia e disse risonho: 

— Estas no teatro? 

Ela Ihe respondeu logo: 

— Se és6 no teatro que ha grandes coisas, estou. 

E acrescentou com forca: 

— Eo que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, 
porque € do meu direito. 

Apanhou a sombrinha, consertou 0 véu e saiu solene, 
firme, alta e nobre. O marido nao sabia o que fazer. Ficou 
assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta 
fora. 

Em breve, estava no palacio da rua Larga. Ricardo nao 
entrou: deixou que a moca o fizesse e foi espera-la no 
Campo de Sant’Ana. 

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacao de 
entradas e saidas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, 
queria Ccumprimenta-lo, queria dar mostras da sua 
dedicacao, provar os seus servicos, mostrando-se 
coparticipante na sua vitéria. Langavam mao de todos os 
meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador 
tao acessivel antes agora se esquivava. Havia quem lhe 
quisesse beijar aS Maos, COMO ao Papa OU a UM imperador; e 
ele ja tinha nojo de tanta subserviéncia. O califa nao se 
supunha sagrado e aborrecia-se. 

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo 
marechal. Foi inutil. A muito custo conseguiu falar a um 
secretario ou ajudante de ordens. Quando ela Ihe disse a 
que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca 
e sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampejo de 
espada: 

— Quem, Quaresma? — disse ele. — Um traidor! Um 
bandido! 

Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa 
delicadeza: 


— Nao é possivel, minha senhora. O marechal nao a 
atendera. 

Ela nem Ihe esperou o fim da frase. Ergueu-se 
orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve vergonha de ter 
ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a 
grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal 
gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente 
num ilhéu qualquer, mas levando para o tumulo 
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua docura, a sua 
personalidade moral, sem a macula de um empenho que 
diminuisse a injustica de sua morte, que de algum modo 
fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de 
mata-lo. 

Saiu e andou. Olhou o céu, Os ares, as arvores de Santa 
Teresa, e se lembrou que, por essas terras, ja tinham errado 
tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de 
ter no Sangue o Sangue de dez mil inimigos. Fora ha quatro 
séculos. Olhou de novo o céu, OS ares, as arvores de Santa 
Teresa, aS Casas, as igrejas; viu oS bondes passarem; uma 
locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, 
atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do campo... 
Tinha havido grandes e inumeras modificagdes. Que fora 
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes 
modificacdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no 
Clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente 
ao encontro de Ricardo Cora¢cao dos Outros. 

Todos os Santos? (Rio de Janeiro), 
jJaneiro-marco de 1911. 


1 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-89). Historiador francés que ocupou a 
cadeira de historia da Idade Média na Sorbonne e dirigiu a Ecole Normale 
Supérieure. Sua principal obra 6 A cidade antiga. 

2 Referéncia a regiao da Cisplatina que em 1825 iniciou uma insurreicao em 
busca de sua libertacao contra a Coroa brasileira. 

3 Bairro do subUurbio do Rio de Janeiro onde Lima Barreto residiu. Em 1903, ele e 
a familia mudaram-se para a rua Boa Vista, no bairro de Todos os Santos. Em 


1902 a familia passou a morar no bairro do Engenho Novo, também no 
suburbio. A casa ocupada por eles era chamada por Lima de “Vila Quilombo”. O 
bairro foi um dos mais retratados pelo autor em suas crénicas, com seus 
personagens e pequenos episddios. Em “Gracas a Deus!” (Careta, 17 de 
setembro de 1921), Lima traca especial caracterizagao da casa, que, “com 
tanto sacrificio”, mandou construir em estilo campesino portugués: “Tem dois 
pavimentos, tanto no edificio principal, como num secundario, onde esta a casa 
das ‘fornalhas’ e outros aposentos de utilidade. Os dois corpos da casa sao 
ligados por um passadico do mesmo gosto que ela. Olha o ‘Quilombo’, a serra 
dos Orgaos e, dos fundos, por cima do casario que 0 meu ‘Quilombo’ se ergue 
na extremidade e uma pequena eminéncia sobre a velha Estrada Real de Santa 
Cruz: embaixo, na ponte, relinchando, zumbindo, chacoalhando, 0 bonde 
elétrico de Inhauma, cujo cemitério vejo logo ao amanhecer, quando desperto, 
para bem me lembrar da minha perecivel condigao de homem”. 


Cronologia 


1881 Afonso Henriques de Lima Barreto nasce no Rio de Janeiro, a 13 de maio. 

1887 Em dezembro, morre sua mae. 

1888 Abolicao da Escravatura. 

1889 Proclamacao da Republica. 

1890 Jodo Henriques, pai do escritor, 6 demitido da Imprensa Nacional em 
fevereiro. Em marco &€ nomeado escriturario das Col6nias de Alienados da 
II|ha do Governador. 

1891 Deodoro da Fonseca fecha o Congresso Nacional; contragolpe de Floriano 
Peixoto leva-o ao poder para restaurar a ordem constitucional. 

Lima Barreto matricula-se como aluno interno no Liceu Popular Niteroiense. 

1893 Joao Henriques 6 promovido a almoxarife das Colénias de Alienados. 

A Armada revolta-se no Rio; Revolucao Federalista no Sul. 
Joao Henriques 6 nomeado administrador das Colénias de Alienados. 

1894 Prudente de Morais assume a presidéncia da Republica. 

1895 Morre Floriano Peixoto. 

Concluida a instrucdo primaria, Lima Barreto entra para o Ginasio 
Nacional(novo nome dado para o antigo Colégio Pedro Il). 

1896 Lima Barreto conclui os primeiros preparatérios no Colégio Paula Freitas. 

1897 Ingressa na Escola Politécnica do Rio de Janeiro. 

1898 Campos Sales inicia seu governo como presidente da Republica. 

1902 Rodrigues Alves assume o poder e comeca a reconstruir e sanear o Rio de 
Janeiro. 

Lima Barreto colabora em jornais académicos, escrevendo para A Lanterna, 
a convite de Bastos Tigre. 
Seu pai enlouquece. 

1903 Com a loucura do pai, Lima Barreto é obrigado a deixar a faculdade para 
sustentar a familia. Ingressa como amanuense na Secretaria da Guerra. 
Colabora no semanario O Diabo, de Bastos Tigre, e 6 nomeado amanuense 
na Diretoria de Expediente da Secretaria da Guerra. 

1904 Comega a escrever Clara dos Anjos. 

1905 Passa a trabalhar como jornalista profissional, escrevendo uma série de 
reportagens para 0 jornal Correio da Manha sob o titulo “Os subterraneos 
do Morro do Castelo”. 

Escreve prefacio para Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha. 

1906 Data do prefacio para Vida e obra de M. J. Gonzaga de Sa. 
Primeira licenca para tratamento de saude. 

1907 Funda no Rio a revista Floreal. 


1909 Morte de Afonso Pena; Nilo Peganha o substitui. 
Sai em Lisboa 0 romance Recordac6ées do escrivao Isafas Caminha, 
publicado pelo editor M. Teixeira. 

1910 Hermes da Fonseca inicia 0 governo. 
Nova licenga para tratamento da saude. 

1911 O Jornal do Commercio comeca a publicar em folhetins o romance Triste 
fim de Policarpo Quaresma. 

1912 Lima Barreto colabora no jornal A Gazeta da Tarde, onde publica, além de 
relatos folhetinescos, a satira Numa e a Ninfa. 
Nova licenga para tratamento de saude. 
Publica dois fasciculos das “Aventuras de dr. Bogoloff”. 


1913 Muda-se para a rua Major Mascarenhas n2 42, em Todos os Santos. 

1914 Venceslau Bras chega ao poder em meio a grave crise econémica. 

Lima Barreto comeca a escrever uma crénica diaria para o Correio da Noite. 
Em agosto, Lima Barreto é recolhido pela primeira vez ao hospicio. Nova 
licenca para tratamento de saude. 

1915 Numa e a ninfa come¢a a ser publicado em folhetins no jornal A Noite. 
Primeira fase de sua longa colaboragao na revista Careta. 

1916 Publica Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Por conta de um alcoolismo renitente 6 internado para tratamento de 
saude, interrompendo Sua atividade profissional e literaria. 

1917 Crises e greves operdrias alastram-se pelo pais. Lima Barreto atua na 
imprensa anarquista, apoiando a plataforma libertaria dos trabalhadores. 
Entrega originais de Os bruzundangas. 

Declara-se candidato a ABL, mas a inscricao nao é aceita. 

1918 Colabora com A Lanterna sob pseudénimo de dr. Bogoloff. Sai na revista 
ABC seu manifesto maximalista. 

Por ter sido considerado “invalido para o servico publico”, 6 aposentado de 
seu cargo na Secretaria da Guerra. 

1919 Epitacio Pessoa assume a presidéncia da Republica. Lima Barreto é 
novamente recolhido ao hospicio. 

Primeira edicao de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa é colocada a 
venda. Lima Barreto vé sua candidatura a ABL novamente fracassar. 

1920 Aparece nas livrarias Historias e sonhos. 

Entrega ao editor os originais de Marginalias. 

1921 Publica um trecho do romance Cemitério dos vivos. 

Novamente apresenta-se candidato a ABL, mas meses depois retira seu 
nome. 
Entrega ao editor os originais de Bagatelas. 

1922 Entrega os originais de Feiras e mafuds e publica o primeiro capitulo de 

Clara dos Anjos na revista Mundo Literdério. 

Semana de Arte Moderna em Sao Paulo. 

Lima Barreto morre, no dia 12 de novembro, em sua casa, no Rio de Janeiro, 
de colapso cardiaco. 

Morre, em 3 de novembro, o pai do escritor. 
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